“宁：你好！钢笔忘记给你了，我就拿来给你写信。这是我给你写的第一封信。我想跟你说，其实我想说好多话，可是有的字我还是不会写，当然，我旁边就放着字典。宁，你的球鞋真白，比班上那些讨厌的男生的鞋都白，所以，我很喜欢你。我知道，你看不到这封信，因为我忘记跟你要你的新地址，所以我才敢告诉你，我喜欢你。我十岁了，我想，我这辈子都不会喜欢别人了，有谁的球鞋能比的你更白呢？没有了。

对了，告诉你一件好玩的事。刚才，就在妈妈责怪我乱花钱之后，我一出门就把于箫吓哭了。我对于箫说：你敢不敢抱一下我？他一听就哭了，还大声说：我还没长大呢！然后我就在他的球鞋上踩了一脚，然后就回家来了。他的球鞋真脏。宁，其实我是想在你走的时候叫你抱一下我的，然后把钢笔送给你，就跟电视里演的一模一样的，可是我忘记说了。我就找于箫试一下，看说出来是什么样的感觉，原来什么感觉也没有。我想，于箫不是你。

不说了，妈妈叫我吃饭了。我骗妈妈说，我在写作文。天那！我发现上面两段已经有379个字了，而且连一个小时的时间都不到！老师要是知道我能在这么短的时间里写这么长的作文，一定会给我一朵小红花的，可能还会叫我抄下来贴在后墙的黑板报上。

宁，我决定以后都给你写信，给你写信叫我感到快乐！

喜欢你的：唐零。1993年4月5号。”

信写完的时候我没有马上折起来，而是小心地吹了吹，等到确定墨水都干了，才慢慢地仔细地折起来，最后放进了刚买回来的信封里，找到胶水把信封口封上。其实我想在信封上写上某某收，最后还是没写，我怕有人看到的话就知道是写给宁的信了。

用来写信的纸也是我刚刚出门买的，在村口的小店里，是什么东西都能买得到的，尤其是我想要的。

我就是在去小店的路上遇见于箫的，然后我把他弄哭了，等到我买好东西回来的时候，于箫还是站在那里哭。

我很是鄙夷地看了于箫一眼，说：“你怎么还哭啊？你是不是男子汉？”

于箫马上擦干了眼泪，看着我手里花花绿绿的信纸和信封问：“不害臊！小小年纪就写信！信就是情书你懂不懂？”

我一听，走过去，又踩了一脚于箫的球鞋，说：“穿这么脏的鞋还好意思说我！跟你说你也不懂！”

我说完就抱着我的宝贝跑回家了。

其实往家跑的我已经羞红了脸了，我想到于箫嘴里说的情书两个字，心就砰砰地跳个厉害，简直想变成老鼠，偷偷地钻进地洞里，叫谁也看不见自己。

周一，我一进教室，教室里原来叽叽喳喳的声音一下子消失了，所有人都看着我。

我奇怪地站着，不知道怎么回事。

许然赶紧把我拉到座位上，然后小声在我耳边说：“大家都说你在写情书，他们都在猜你的情书写给谁。”

我一听，猛地站了起来，教室里四处看了看，发现了正蹲在角落里翻漫画书的于箫。

“你凭什么说我？你哪只眼睛看见我写情书了？”我站在于箫跟前，眼睛红红地说。

于箫抬头看了看我，摇摇头，一脸无辜。说：“我什么都没说。”

我的眼泪哗地就下来了，一直对着于箫哭，边哭边说：“你怎么这样？我不就是踩了两下你的球鞋吗？你怎么这样？你怎么这样？”我觉得自己给宁写信的事被大家知道了，这对我来说就是天大的事，是天大的委屈，也是天大的羞涩，我承受不住这么一份羞涩，就只是看着于箫哭。

所有在议论我的同学一下子都不好意思了，我的眼泪就是他们最大的过错。

于箫挠挠头，忽然来了主意，对我说：“你要是再哭，老师看见了就会问你为什么哭，这样，老师就知道你写情书的事了。”

我陡然一下就没了声音，然后抽搭抽搭地把眼泪擦了，眨巴着眼睛看着于箫，说：“以后，别想看我的作业本了。”

许然走过来，对我说：“是赵小惠说的，她说看见你买了好多的信纸和信封。”

我一听，看了看于箫，把眼泪擦干净了，说：“不是你哦，你怎么不说？”

“我说了，你又不信！”于箫很是委屈地说。

“好吧，以后作业还给你看。”我说完就回座位去了。

刚走两步，我又转头看了眼于箫脚上的球鞋，嘴角一扬，笑了。

于箫的球鞋白展展地干净着。

“你不找赵小惠算账？”许然问我。

“哼，有什么好算账的？她是嫉妒我。我才不跟这种人一般见识。”我说话像个大人。

“她为什么嫉妒你？”

“因为她喜欢宁。可是宁走的时候只要我去送了，只有我知道。”我心里想着，但是嘴上却说，“她的字没我写的好看。”

“是这样吗？”

“你不懂拉。”我掏出课本，一如往常地开始温习功课。

给宁写信，是我有史以来保持的最好的习惯，每周一封，雷打不动。

起初，我有时候会忘记，总是在周日的晚上忽然从被窝里爬出来，跟妈妈说还有篇作文没写，然后开灯给宁写封信。哪怕那信只有一句话，我也要写。最短的一封信是这样的一句话：宁，我睡了。

就算只是那样的几个字，我也要把它好好地放进信封，然后放进自己从妈妈那里挑来的鞋盒子里，上面再压上书本，生怕被阿猫阿狗叼了去。

每周一封的规则是我给自己定的，可是逢到我想那周多写一封给宁的时候，我也绝不多写，我把自己的制度执行得很严谨。如果实在想多写，那就拿出那一周写过的信，在下面添加内容，或者留到下一周再一起写上。

许然和于箫常常站在我家的门口喊：“唐零，跳皮筋啦！”“唐零，跳绳拉！”“唐零，出来玩拉！”

可是我出来的次数比以前少了很多，我总是对外面喊：“等我这篇作文写完！”

许然和于箫总是鄙夷地摇摇头说：“一定是在写信！听说她又去买信纸了。”

可是我的信到底写给了谁？他们谁也不知道，因为班上没有人收到我的信，就连许然也不知道。

于箫有时候会逗逗许然说他知道，可是许然一问，他又说不出个名字来。

为了这件事，许然很伤心，在多次追问都没有结果之后，许然很悲伤地对我说：“唐零，我们的友谊完了。”

“为什么？”我很奇怪地问。

“因为你最近总是要写作文。”许然嘟囔着嘴说。

“这是为了学习，你是我的朋友，你怎么能不准我学习呢？”

“可是，我知道你在写信。既然我是你的好朋友，你为什么不能告诉你是给谁写信？”许然不服气地说。

我想了一会，抬起头，坚定地对许然说：“好吧，我们的友谊完了！”

这是我谁也不能告诉的秘密，包括她的好朋友许然。

10岁，那其实是一个没有秘密的年龄，好朋友之间，小手掌一捂，耳朵根一咬，什么心事就都说出来了。可是我决不，我愿意就这么一个人孤独寂寞地守着自己的秘密，我期盼着有一天自己能再遇见宁，然后把自己所有的信都拿给他看，连同这个谁也不知道的秘密。这是天大的事，这是谁也不能告诉的事，一旦说出来，宁会不高兴的。

好在许然不是个记仇的孩子，没过两天，就又能听见她在我门外喊：“唐零，出来玩拉！”

12岁，我小学毕业了。

毕业那天，校园里很寂寥，我站在教室的窗外，一直往教室里看着。

忽然，远远的，就看见于箫带着一群同学提着工具跑来了。

于箫就看了我一眼，说：“路上遇见许然了，找你去她家吃饭，还说叫了好多同学，今天她生日。你等等我吧，等下我也去。”

“你们这是干什么？”

“你别管。”于箫说完就带着他的朋友们开始砸锁。

“你们破坏公物！”

“都放假了，我已经不是这学校的学生了，这就不是我的公物了。再说，这锁新学期还要换的。”

“那也不行！”

于箫根本不听我的，照样砸着锁。

我看他们砸着，忽然不说话了，因为我忽然想起来自己的文具盒还丢在座位里，文具盒里还有自己的那只钢笔。那可不是普通的钢笔，不能丢的。

我一时紧张起来，生怕于箫他们不能把门砸开，又怕还没等他们把门砸开就被发现了，那样的话怎么才能拿到文具盒呢？

我不断地四处张望，替于箫他们放起了风。

经过约莫半个小时的研究加努力，门锁终于被砸开了，于箫一头冲了进去，我也一头冲了进去。

于箫走到我的位子上，拿起我的文具盒，递给唐零，说：“给你！丢三落四的！”

于箫说完头发一甩，就出去了。出门的时候还不忘对我说：“赶紧走吧！被人抓住了，我可管不了你。许然还等着我们呢！”

我拿着文具盒跟在于箫后面就走了。

一行人，刚刚走出校门口，就风似的跑了起来，一路跑一路笑。

从许然家回来之后，我就赶紧给宁写了一封信。

“宁：我终于小学毕业了，但是我竟然有点舍不得，我跟着于箫从校门口往许然家跑的时候，心里真是说不出的感觉，你能明白吗？你今天也毕业了吧，你应该跟我有一样的感觉的。

今天于箫做了一件好事，所以我现在又能在这里好好地给你写信了。于箫自从开始穿干净的球鞋，人也变好了，我觉得他还是可以跟我做朋友的。

对了，今天在许然家，听别人说你没有走多远，你只是去了城里，你是城里人。城里离我们这里到底有多远呢？我有时候很想去看看你，但是又怕你不记得我了。不过，我们早晚会见面的，因为我也会到城里去，等我上了初中就会到城里上高中，再到更城里的城里上大学。这是妈妈告诉我的。那个时候，我们就能见面了。

我知道，就算我到城里读书，我们也不一定会见面，因为我已经明白全国有好多的城市，那就有好多的城里，你到底在哪一个呢？你说，我能再遇见你吗？

不说这个了，我们毕竟在一天天长大，我想，再见面的时候，我们都是大人模样了，人生总是会发生很多变化，我只是希望能告诉你，我从来都只喜欢你。

送你蝴蝶结的唐零。小学毕业纪念日写。”

关于宁，我也说不清楚他到底是谁，因为我从来没明白过。宁的名字全称是什么，我也从没记清楚过，后来我就叫他宁，这样方便又好记。

宁在我们班里只上了半个学期的课就又转走了。

可是打宁第一次站在教室前面跟大家问好的时候，我就两眼看着宁放出光亮来了。

“真干净啊！真好看啊！”这是我看见宁第一眼发出的感慨。

在那个从土里滚过的农村孩子堆里，城市里来的宁一下子让我看到了男孩子也有光鲜的颜色。宁的普通话既流利又好听，唱起歌来也毫不羞涩，张口就唱，哪里像于箫那样的傻小子，叫他唱歌，脸一红就缩下面去了。

我原来在农村傻小子面前高傲的心一下子就低了下来，我觉得只有宁这样的男生才配得上自己，才值得自己去喜欢。

我决定喜欢宁只是一瞬间的事，可是喜欢，却是那么久远的一件事。

初中生活的第一天就发生了一件大事。

“你没发现于箫没来吗？”许然问我。

“他不是跟我们一个班的吧，我怎么会知道他来没来？”我回答说。

“我听说是我们这个班的，可是就在前几天，他爸爸说给他转学了，去城里念书了，还要寄宿，他奶奶和他妈妈轮流周末去照顾他，他只能放假的时候回来。”许然神神秘秘地对我说。

“哦，是这样啊！”我淡淡地回了一句。心里却不免有些遗憾。于箫不顾一切地砸锁冲进教室为我拿文具盒的样子我至今记得，怎么说，于箫也跟我同学了六年，而且因为于箫总是爱跟许然一起玩，跟我也走得很近。

“不过，昨天我看见他的时候，他还装作没事地对我说他不转学，他是一定要到这个学校读书的，可是现在却不见人影。”许然有些落寞地说。

“随便他吧！”

许然看了看我，说：“你一点也不关心好朋友！”

我看着许然，很笃定地说：“他不是我好朋友。”

我常叫许然没办法，就像以前我对许然说我们的友谊完了一样，许然永远觉得我因为心狠而比她高高在上，可是这样的现状许然又不知道怎么去改变。

那天放学后我一到家，就看见桌子上放着一个音乐盒，开心地不得了，围着音乐盒转了好久才打开来听。

妈妈在做晚饭，听见我放的音乐盒的声音，从厨房里喊出话来：“是于箫送来的。”

“于箫不是去城里上学了吗？”我奇怪地问。

“今天没去，听他妈妈说，在家里闹了一天，嗓子都要哭哑了，就是不肯去。不过，他哪里做得了他爸爸的主，最后还是得去。后来，于箫叫他爸爸给他买个音乐盒，他这才松口说明天去城里上学。”

妈妈的声音混着炒菜的辣椒味从厨房里飘出来，呛得我直咳嗽。

“好呛，我拿我屋里看去了。”我说完，小心地抱着音乐盒进屋了。

音乐盒里有一架小小的钢琴，有个男士坐在钢琴边弹钢琴，在他旁边是个翩翩起舞的女子。音乐一响，那女子就开始转动，轻盈起舞一般。

这是我想了很久的音乐盒。

以前我没说过，在许然的生日的时候，有个同学送了一个给许然，我听了一遍又一遍，爱不释手。临走的时候还对许然说：“等我过生日，你也送个给我吧！”

“这么喜欢啊？你自己可以去买嘛！何必要等到你生日？”

“不，一定要别人送的才好！”我执拗地说。

也许我的话被于箫听了去，于是就有了今天的这个音乐盒。

我听着那音乐盒里飘出来的音乐，忽然觉得难过。直到这个时候我才觉得自己有点舍不得于箫，就像宁当时走那样的舍不得。

可是我没有想过要去送于箫。

于箫和宁在我心里，有着截然不同的地位。

刚开学不到一个月，许然忽然告诉我，她也要转学走了。

我手里摇着狗尾巴草，脚一下一下地在地上来回搓着，说：“也转到城里吗？这样你可以见到于箫了。”

“唐零，你也转走吧！”许然央求着我。

“我才不稀罕呢！我就要自己考到城里去！我又不是笨蛋，等我拿着那么高的分数进城里的学校的时候，谁也不许瞧不起我！”唐零高高地仰着头，狗尾巴草上的种子被唐零一颗一颗地摘了下来。

“可是，我们要分开了。”

“还会有新朋友的，怕什么？”我安慰许然也安慰自己。

但是那天晚上，我一口一口地吃着饭，闷闷不乐。

妈妈问我怎么了。

我从碗后面抬起头，忐忑地问：“妈妈，我能转到城里的学校去吗？”

“咱们不能跟别人比！再说了，你这么聪明，高中一定会考到城里上的，以后还要考大学呢，去城里的机会多的是，干嘛比现在的？谁愿意去就让他去好了，咱们是靠实力吃饭的。咱零儿就算不到城里读书也是成绩最好的，对吧？”

后来我就再也没有提过转学的事。

刚开始孤单的初中生活让我给宁的信变得很长。

“宁：你的初中生活是什么样的？你会和我一样觉得孤单吗？许然也转学走了，其实我也想跟她一起转学，不过，我想跟她一起转学还有另外一个原因，那就是见到你。现在我觉得她转学之后，我好难过。

你还记得许然吗？她以前是我的跟屁虫，因为她成绩没有我好，但是她唱歌比我好听，她还会跳探戈。探戈是一种非常洋气的舞，我看许然跳过，真好看。许然说，要是有男生跟她一起跳会更好看。你可能不记得她了，有一件事，不知道你还记不记得。那时候你刚转到我们班没几天，有次你的抽屉里放满了桑葚，你摸了一把，看着黑乎乎的汁水大叫，以为是什么脏东西。那时候许然吓唬你说那有毒，然后把你所有的桑葚都拿到自己抽屉里了，还把自己的手帕拿出来给你擦手。那个又坏又好的女孩就是许然。还有，那桑葚是我放的，我爬了半天的树才摘了那么些桑葚，自己都没舍得吃，想叫你尝尝，最后都进了许然的肚子了。

我最近总是会想起许然跟我一起做过的那些事，想起我们曾经的教室、课桌和板凳，还有那扇被于箫砸开的门。我们的校园里总是会有落叶，当时觉得很讨厌，因为老师会说我们打扫的不干净，可是现在想来，就连那些落叶也叫人怀念。我甚至有时候会想起石子和大哈这两个又脏又笨的人。那时候我是那么讨厌他们，一看见他们沾满泥的衣服和流不尽的鼻涕就恶心，可是现在我有时候也会想起他们，而且想到他们的时候还觉得他们的卓号很可爱。石子、大哈，这卓号是谁起的呢？想不起来了。

宁，我有时候很感激你，因为你给了我一份期待，我总期待着再见到你，期待着我能亲口告诉你我喜欢你。还有，也是因为你我现在的作文越来越好了。语文老师很喜欢我的作文，每次都要读给大家听，大家都不知道我为什么能把作文写的又长又好。其实，这是因为你，我心里一想到你，好像就有了很多想要说出来的话，我说不出来，就只有用笔写出来。

对了，我们的语文老师很有意思。他是个四十多岁的男老师，个子小小的，眼镜大大的，走路像是跳舞，很有节奏。他最喜欢用粉笔在黑板上写很漂亮工整的字，然后自我欣赏，再然后叫我们欣赏。其实他的字一般般。

宁，有时候我觉得我的人生会是孤单的。你走了，于箫走了，许然也走了。你们总是要离开，留我一个人在这里。可是，就算再孤单，我还是要好好地活下去，因为我还有学习。我一定要好好学习，将来用优异的成绩考到城里去。而且我想通了，谁的人生不是孤单的呢？就好像到了最后我们都要孤单单地死去一样。

（你发现了吗？我现在能给你写1000字的信了。所以，语文老师叫我们写1000字的大作文的时候我一点不担心。）

孤单的零写。”

这是我从小到大第一次觉得孤单，也是第一次提到孤单。

然而孤单是什么？对我来说不过就是没有人陪自己说话陪自己读书陪自己玩。可是这对十二岁的自己来说恰恰是重要的事。

有一天，课间的时候，有人告诉我有人找我。

我出来一看，竟然是赵小惠。

赵小惠看我出来了，拉住了我的手，说：“走，去没人的地方说。”赵小惠说着就把我拉到了学校花园一旁，然后对我说，“我知道，你喜欢蔡悬宁。”

“蔡悬宁是谁？”我迷茫地问。

“就是宁，你都叫他宁。我知道你喜欢他。”

“你不是也喜欢他吗？”我被人看出了心事，很不开心。

“我原来是喜欢他，不过现在不喜欢了，因为，我现在有男朋友了，而且我很喜欢我的男朋友。所以，你别生我气了，我们现在不是情敌了。”赵小惠说到男朋友那三个字，脸蛋红扑扑的。

赵小惠的脸不过是红扑扑的，我的脸却刷地红透了，然后惊奇地看着赵小惠，不敢相信地问：“你说你有男朋友了？是谁？”

“你不认识，我们班的。”

“快说说，快说说，你们怎么开始的？”我好奇地问。

赵小惠拉着我的手坐在花园边上，两个人好像从来都没有过恩怨一样，神神秘秘地说着赵小惠男朋友的事。

一直到上课铃响了，我还是心跳的厉害，就好像她也有了男朋友一样。

好不容易等到放学，我赶紧去找赵小惠，和赵小惠一起回家，路上继续问赵小惠关于她和她男朋友的事。

赵小惠向我介绍的时候说：“他是我们班的第一名呢！他的粉笔字写的也很好看。老师每节课都要喊他回答问题，每次都是正确的！可厉害了！”

“长什么样？干净吗？”我问。

“长得很好看，还算干净。”

“那他是怎么就知道他是你男朋友了呢？那你们这算不算谈恋爱？”

“那当然是谈恋爱了！你可别说出去！我们都谈恋爱了，他当然就知道他是我男朋友了，反正等你有了男朋友你就知道了。”赵小惠简直不知道该怎么给我解释。

“难道他就走到你面前说他是你男朋友，然后你们就开始谈恋爱？我的意思是，他有没有给你写过情书呢？”我最后还是问了她最想问的问题。

“当然写了！不写怎么表白啊？”

“写了多少？”

“一封啊！”

“一封啊……”我略略有些失望。

原来一封情书就可以谈恋爱了，那爱情肯定是不深的。我看了赵小惠两眼，想跟赵小惠说：“你们最后不会结婚的！”不过我还是忍住没说。

但是至少赵小惠还是收到一封情书的，这让我有些羡慕，因为自己从来没收到过宁写给自己的信。

至于别的谁写来的信，我没有想过，因为对我来说都无所谓。

生活里有了赵小惠和赵小惠的恋爱故事，我所有空虚的时间都又变得满满当当的了。

我之所以刚开始觉得孤单还因为我有一个很古怪的男生同桌阿木。

阿木是我给他起的外号，因为他从来不说话，并且在我跟他说话的时候他也不理。如果我的书本不小心到了他那边，他会一声不吭地把书本移过来，照样不说话。

我实在忍不住问过阿木几次为什么不理人，最后一次，阿木默不作声地递了张纸条过来：我从不和女人说话！

这八个字看得我哭笑不得，然后我大叫：“我是女生，不是女人！”

但是阿木依然不理她。

实际上阿木是个很会玩的人，并且是全班男生的头头，可以说算得上是在那么一小片天地里呼风唤雨的老大。

可是他就是不理我。

有次英语课上，老师叫阿木起来回答问题，结果他支支吾吾半天没回答出来，我就小声在下面告诉他答案，他一低头，瞪了一眼我，没有再说话。他分明听到了那个答案。

这是个怪人！

我一直这么对赵小惠介绍阿木。

好在一个月之后我就换了新同桌，这回是古怪精灵的女生唐晓乐。

刚坐到一起的时候唐晓乐就挽着我的胳膊说：“姐姐，我也姓唐哦！”

我一看唐晓乐的笑容心里就踏实了，我觉得终于遇见了一个跟自己很像的人了。

有了唐晓乐作伴，我在很长一段时间里忘记了赵小惠这个人和她的恋爱。

跟唐晓乐同桌不到两周，我就在信里向宁认真地介绍了一翻唐晓乐这个人。

“宁：这周的信又是拖到周末晚上才写的，因为我最近一直很忙。其实学习很轻松的，只是因为我认识了唐晓乐。

唐晓乐是我的新同桌。原来那个阿木终于换掉了，我也轻松了。唐晓乐跟我很像，都是偷偷地调皮的那种。上课的时候，我们表面上认真听课，实际上手在抽屉里摆弄各种玩具，有时候是折纸鹤，有时候是折星星。唐晓乐的纸鹤比我折的好，但是我的星星折的比她的好。我正打算折够999颗星星，然后装在瓶子里，作为我以后见你的见面礼物。我跟唐晓乐无论什么事都在一起，一起上课一起玩，还一起去厕所。我们总是手拉着手，嘴巴里哼着歌，非常快乐！

宁，我希望你也会有这样的一个朋友，跟自己臭味相投的朋友！

宁，我最近觉得很快乐，刚开始的孤单的感觉也渐渐没有了，班上的同学我都混熟了，我们上周还出去秋游了。大家在一起开开心心的，真好。秋游那天，我还吃到了很多别的同学带来的好吃的，他们都对我很好。

还有，我们这周还放了两天假，很奇怪，老师也没有告诉我们为什么会放假。有的同学说是因为香港要回归了，可能会打仗，先放假两天回家躲躲再说。说这话的真是好笑，就算打仗也打不到我们这里。后来才知道，原来是因为老师们已经好几个月没发工资了，于是就集体罢课了。原来老师也都不容易。

好了，不多说了，我希望你还有许然和于箫都过的好，学习好！

零。”

我本来还想写一句：我好想收到一封情书。但是我转念一想，以后宁要是有机会看见这些信会吃醋的，于是就没写。

我收到的第一封情书是在初二上半学期。

那天放学后，一个陌生的学生冲到我面前，把一封信递给了我，说：“别人叫我交给你的。”说完转头就跑，我根本没来及看清楚他长什么样子。

在拿到信的时候我还没有意识到那是封情书，直到我打开，看着上面的语句，看得我脸红心跳，我才知道那就是情书。

其实整封信连两百字也没有，但是因为全部都在说着如何如何喜欢我的话，看得我浑身发麻。而在信的最后，竟然没有落款。

我翻来覆去地看信纸和信封，希望能找到写信的人的名字，可是最终什么都没找到。

我摇摇头，顺手将信撕了，然后扔进了垃圾桶里。

我是站在很多人面前将信撕了的，一来我是想叫大家都看看，我收到的是一封不同寻常的信，然而，我不在乎。二来，信被我撕了，就不会被其他人看到了，这样肉麻的信要是叫别人看见，真是丢人。

后来那封信到底是谁写的我一直不知道，只是在那件事之后三天，赵小惠哭着告诉我她失恋了。

“为什么失恋？他喜欢上别人了？”我问。

“不是，他被别人打了，打得可厉害了，他太没用了，根本打不过别人，我就跟他分手了。”

“就因为这个啊？那你还哭什么啊？”

“我以为打他的人喜欢我呢！结果我给人家写了封信，人家理都不理我！丢死人了！”说到这里赵小惠哭得更厉害了。

“到底是谁啊？这么嚣张？”

“就是原来你那个同桌阿木。”

我一听哈哈大笑，安慰赵小惠说：“那你别哭了，他从不跟‘女人’说话，又怎么会理你？这个人就是个怪人，你喜欢他干嘛？”

“我真的很喜欢他，越不理我我越喜欢，我就不信了！”赵小惠哼哼地发着狠，不信阿木会不理自己。

我像看玩笑似的笑笑，还学大人的口吻说：“现在的小孩子，到底在想什么，真是不明白！”

大概一周后的下午，课外活动的时候，我拉着唐晓乐的手在操场上走。

唐晓乐忽然兴起还在研究给我写那封信的人是谁。两个人在微风和晚霞里笑着。我看唐晓乐笑的模样像个傻子，就问唐晓乐：“你说我到底是长什么样的？我从来都不知道自己是长什么样的。”