冬。

“下雪了欸。”

穿着白色长衣长裤的女孩仰着头看窗外的风景：“十三, 明天去堆雪人吗？”

被她喊作十三的男生坐在像是病床的床上，手里拿着一本没有封皮的书，闻言稍稍抬眼, 眉眼温和，看上去就像是一个脾气超好的邻家哥哥：“太冷了, 我昨天注射了药剂, 会感冒。”

屋内是有暖气供应的。

他穿的衣服和女孩差不多，都是统一的白色长衣长裤。

被喊作十三的男生看上去大概十四五岁，瘦且高, 但并不像竹竿，反而是很匀称的身体线条。

他现在在抽条, 所以练不出肌肉，但他掰手腕已经能掰赢实验室里所有的大人了。

注射的药剂是一种据说可以让人变得更强的东西，其他的实验体不知道, 但十三知道那是什么。

他垂眼摩挲着书本里那句“人类即地狱”，面上没有起任何的波澜, 还是那副温和稳重的模样。

那是直接作用在神经上的药剂，可以压抑住人类的“感情”。

简单来说就是，这个实验室的人认为, 人之所以弱小，是因为拥有感情。

有了感情，就有了软肋。

他们会心软，会犹豫，会建立联系和感情, 然后会失控, 失去理智。

没有理智, 就没有一颗清醒的头脑做出完美的决策, 没有办法在面临任务和危险时给出最优解。

女孩听到十三这么说，皱了皱眉：“你这周是第三次注射药剂了吧？他们想弄死你吗？”

十三轻笑：“放心吧，我的身体比你想象得要坚强。”

注射药剂会有副作用，严重的，有人会直接脑死亡，差一点也是变成植物人。

很少有人可以扛得下来。

实验室换了一批又一批的人，只留下来了十三和六号——这并不是他们进来的前后顺序，而是日期。

十三是在一月十三号来的，所以他就叫十三。

六号是在十三来了后的第三年的六月六号来的，所以她就叫六号。

虽然六号也能抗住药剂，但是她一个月只能注射一次，她的身体需要半个月才能消化完药剂，然后需要半个月才能恢复到可以接受下一次药剂的状态。

但十三不一样，他最开始注射药剂时，也很痛苦，他差点就死了。

可是在隔了半年后第二次注射药剂时，他的身体排异性就弱了很多，除了痛，也没有别的。

于是他们把一年两次缩减到了一年四次，在三个月后再给他注射了第三次。

痛还是会痛的，但十□□应越来越好……

直至现在，他已经可以三天就接受下一次药剂了。

他身体的耐受度，超出所有人的想象。

六号是来得迟，但比对一下十三从前的战绩，还是不如十三的。

“你这样下去，他们以后就每小时给你打一次，你不能瞒一下吗？”

“瞒不过的。”

十三随意道。

六号却不信：“以你的脑子，有什么做不到的，你就是不想而已。”

十三莞尔：“你也太相信我了吧？”

六号翻了个白眼。

.

其实六号猜得没错。

十三确实有办法瞒过那些机器。

比如六号其实可以半个月一次了，是他改了电脑数据。

这对他来说不算什么难事。

人类太依赖机器，机器总会有漏洞和破绽。

当然，人类也有，可人类会补救会发现，但机器不会。

至于为什么不改自己的，因为十三也挺好奇这个实验到底能不能成功。

再说，他改不改也无所谓。

因为十三有点想不明白。

比如说，人类反正总会死掉的，为什么要那么积极地活着呢？

因为有自己在意的事物吗？

那他没有，是不是可以跟这个世界说拜拜了？

十三不在意自己的命。

他是一个孤儿。

实验室的人说，公司是在一次任务中意外捡到他的。

老实说，十三的脑袋真的很聪明，他猜到了公司可能不是捡到他的，而是出任务的时候杀了他父母，然后因为他还小没有记忆，就带走了他，又或者是别的什么，但反正无论怎么样，十三都有点不在意。

他没有想过要去找自己的亲生父母。

因为没有意义。

他没有他们的记忆，他们大概也不会想要一个他这么古怪的孩子。

最重要的是，他如果真的找了，那给他们带来的，就是死亡。

.

公司想组一个编号系列，一共十二个人，正好对应十二个月份。

十三听说的时候，正好打完药剂留在房间里观察。

他坐在无菌病房里，听研究员笑着跟他说：“这支队伍是奔着组成最强去的，你应该会被挑中去做队长。”

“嗯？”

十三看她：“会离开研究所吗？”

“是啊。”

“那应该不会是我。”

研究员一愣。

公司是想从他们这儿选个人去的，无论是六号，还是十三，都很强。

尤其是十三，他看着真的人畜无害，是那种让人不知不觉就放松、信任，但却强得惊人。

而六号……她是个很奇怪的小孩。

这是研究所所有人对她的评价。

她有股疯劲在身上，研究室会配合公司那边训练，偶尔拿家禽那些来给他们做一些特殊的实验。

这些确实和杀人不同，但毕竟他们只是做实验而已。

有时候是在一个圈子里，要他们找到并杀死其中一个，十三只会杀死那一个，而六号不同。

其实比起三天就能注射一次药剂的十三，他们总是更加觉得，六号才更像那个成功品。

因为才十岁的六号在进行第一次实验时，选择的就是将那些东西全部弄死。

可六号对十三表现出来了很明显的依赖性。

心理行为学研究者认为，六号是把十三当作了“家人”和“同类”。

所以她还是拥有感情的，但是十三……

除非必要，十三从没找过任何一个人。

他不需要跟谁聊天，也不需要跟谁游戏，一个人的时候他就看书，有什么看什么，不给他书他也不在意，就找别的事做。

非要把他关在一个什么事都找不到的，他就闭上眼睛睡觉。

不在意、无所谓、不好奇…这才是他们理想的“成功品”。

研究员：“你为什么觉得不是你啊？”

十三稍稍弯眼：“编号系列是想组建成家庭模样，彼此有羁绊联系吧？”

因为只有这样，他们才是公司最强却也是最容易操纵的一把刀。

人类拥有感情，就会拥有软肋。

抓住了一个，就会像是扯住了葡萄藤，用力一拽，可能整个架子都会轰塌。

十三语气随意，眉眼明明还是带着笑的，却莫名让人遍体生寒：“我去的话…除非公司是想让我在他们失控的时候杀了他们，不然就没意义。”

——研究室的所有人都知道，不要小瞧十三。

他看着温和，跟你说话时会露出轻柔的笑，无论对男对女对老对少，说话都十分体贴。

他像是没有脾气的人，就算是开玩笑，距离和分寸感也拿捏得完美。

把他放出去，他大概会成为一个完美的形象。

可研究室的所有人都知道，这些都是十三照着模板学的。

眉眼要怎么弯、嘴角要扬多深。

他永远都是这副表情。

研究员把十三这话告诉了来这儿做最后调查的人。

那时候他们并不知道，十三就站在门口不远处，听着他们说——

“他确实不太适合。”

“编号系列聪明人不少，十三还不完全成熟，他的演技还有破绽。”

“而且比起让他真正加入编号系列，上面有别的更好的安排。”

“你们看一下，差不多到时候了就给他加大药剂，然后停药，看他的感情波动值有多少。”

“差不多到时候了他就可以出来了。”

……

所以六号被挑走了。

六号走的那天，她特别不高兴地跑到了十三的屋子里：“我要走了。”

十三手里看的是研究员塞给他的一本小说的下册，没有上。

这些人就是故意的，想看他会不会主动问上册——毕竟没有上册，看下册就是云里雾里。

但十三从不会问。

十三听到这话，抬起头，冲六号说：“恭喜。”

六号：“……你就不能表现得不舍得一点吗？！”

十三想了想：“我会想你的。”

六号不高兴了。

于是十三又补了句：“等我出去我会找你的。”

六号：“……敷衍。”

她瞪了十三一眼，又跑走了。

而在远处监控的人，看着十三没什么感情地垂下脑袋继续看书打发时间，有点满意：“好像快完成了啊。六号也算是陪他很久了，他连一句关心的话和叮嘱的话都没有…也真是敷衍。”

他嘲弄：“我们居然真的养出了一个没有感情的怪物。”

.

六号离开后，十三的生活依旧在继续，他就好像没有受到影响一样。

不关注、无所谓、不好奇。

直至研究所的人决定可以进行一次最终测试。

他们先暂停了一个月的药剂，确认十三的身体里没有含那种抑制剂后，当着十三的面，残忍杀害了那只他们让十三从进来开始就一直喂的狗。

完事后，十三坐在椅子上没有说话。

所有人都以为实验失败了，十三还是有感情波动了。

但盯着仪器的研究员说十三的心跳很平稳。

于是有人问：“十三？”

十三抬眼看他，依旧那样稍稍弯眼：“看完了吗？”

啊。

原来是因为他们说要认真看，所以十三才一直在看没有说话。

他是没有感情去理解这个行为，所以才没有反应。

这些大人互相对视一眼，在血腥中欢声鼓掌，笑着说，十三啊，你成功了。

你可以出去了。

而十三如他们所预料的那般，只是哦了声。

他们告诉十三在外面他要伪装得像正常人，就像他上过的那些社会行为课、人类行为学、人类心理学那些一样。

十三点点头。

其实他们觉得他的演技还是有点青涩的，但公司还是把十三接走了。

之后是封闭训练…十三展现了惊人的天赋。

公司也在训练结束后，把他交给了不出意外会是下一任“父亲”的人。

他叫宋响。

一个听说要接受他，有点忐忑局促，还要带他回家、尚且青涩的人。

十三勾勾唇。

他站在宋响的家里，笑得温柔，还带着点像是不想被人察觉的脆弱。

他告诉宋响，他之前都是住在实验室里。

用最不经意的语气，让宋响跟他说：“没关系，这里目前就我们两个住，不会有人每天缠着你问你的身体状况的。”

十三笑：“其实我不在意。”

那时候的十三，还没抽条完，身形放在人群里是ok的，但比起宋响来说，就有点单薄了，所以刚好有个儿子的宋响，就对十三心软了那么一点点。

而被他教得很好的宋昰，对十三更是无比同情——那个时候宋昰还小，觉得打针真是一件要命的事。十三还天天打，一定很痛苦。

宋响自己没察觉到，可十三在那天晚上送到他手里的牛奶中察觉到了。

研究所的人说十三的演技青涩，可他们并不知道，这是一个套娃。

他从六岁被送进实验室，弄清楚实验室是要做什么研究开始，就在演了。

一个很可笑的演法。

一个情感缺失在演正常人被抑制感情后再演正常人。

十三很强，强得让公司都感觉他们打造出来的编号系列还是不够强。

他们认为这是十三抑制了感情后的结果，所以他们迫不及待地想要继续投入更多的实验体。

失败率高又怎么样？

一个“十三”就可以顶不知道多少个赏金猎人。

只是在实验室重启不到一周的时间，一场由内部起的大火，将整个实验室都烧毁。

为了躲避国家，所有数据都没有上传云端备份，也没有用古老的办法U盘拷贝。

这场毫无人性的实验，才终于真正被叫停。

要问有什么遗憾的？

无非就是十三有点遗憾。

遗憾没人知道这场火是他做的，所以也没有人问他到底是怎么做到的。

如果有，那么他一定会笑吟吟地告诉对方：“因为他们太依赖机器。”

实验室里全是机器，到处都是。

人一个个杀或许会暴露，会留下痕迹，但是一场大火加上一场爆炸，可以毁掉机器所有的痕迹。

机器看似是金属制的，宛若铜墙铁壁一般坚固，但其实只要一根牙签，一组齿轮就会没有办法运转。

机器就是这么的脆弱。

毕竟现在让一栋楼全黑只需要拉下总电闸，而如果放在古代要让一栋楼全黑，那得刮一阵邪乎到绝对会被察觉的妖风。

.

实验室出了事，十三的地位就更加高了。

毕竟他可是唯一的成品。

所以那天，他被派去执行了一个很奇怪的任务。

他们的任务目标是一个深居简出、一个人独居的有钱人。

别墅建在偏远的大山，据负责侦查的赏金猎人说，家里就他一个人。

那可真奇怪。

一个人，派他？

不仅派了他，还追加了好几个队友。

大家见面都是会做伪装的，但十三看人认骨相，所以知道他们都是公司除编号系列以外顶尖的存在了。

因为出发时宋响替公司传话说一定要小心，有任何不对劲都直接撤退。

——这时候公司对十三，还是以十三的安全为主的。

所以十三以为对方是什么很强的人。

他们坐上了有点老旧的面包车，想要伪装迷路的露营人，求对方收留，以此进去。

毕竟万一人在门上装了什么红外感应报警器，那可就麻烦了。

但进去比十三他们想象的都要轻松，甚至任务完成得也很轻松。

唯一要说哪里诡异，无非就是那个男人在丧失意识的最后一秒，似乎是想要点开手机的什么软件——不是拨打报警电话。

因为电话软件在下面，他的手指是往上面走的。

动手的不是十三，十三是负责堵男人，免得发生什么变故。

因为太顺利了，几个人对视一眼，默契地开始搜寻这栋豪华的别墅。

十三并不参与，而是回到面包车上等他们。

然后有个队友在男人的卧室里发现了一个神龛，神龛上供奉着一个盒子。

因为好奇，那个队友把盒子带出来了，还给十三看——因为十三是他在这里面感觉最舒服的人。

队友把盒子打开了，他们看见了里面的东西，都愣了一下。

因为那是一根漆黑的树枝。

十三却不知怎么的，脊背瞬间炸寒。