在我正在写这篇文章的时候，我突然听到楼下的邮差在喊我的名字，然后我下去，那个人说有我的信。我从他手里接过信封，然后看见上面爆破的地址，湖南邵阳。当我上楼的时候，我看见我的电脑已经转到屏幕保护，大片大片的白色樱花不断飘逝。然后我拆开爆破的信。

爆破是我在上海比赛的时候认识的朋友，我很喜欢他。在比赛结束的那天晚上，我们和很多人在我们的房间505聊天，一直持续到凌晨一点。我很少说话，爆破也是，我蜷身坐在房间一角的沙发上，爆破则躺在我对角线的角落的那张床里。当所有人散去之后，我站在窗户前看楼下对面那个通宵灯火通明却不营业的家具店，然后感叹真是奢靡。然后我听见爆破在我背后说，你想睡吗?要不我们出去走走，然后我就笑了，我说正合我意。

那天我们一点多出门，然后在空旷且有点冷清的街道上一直荡到了5点，我们聊音乐，聊旅游，聊他的生活和朋友，街上偶尔驶过车子，车灯从我们脸上斑斓地照耀过去。当我和爆破看到一家特奢侈的陶瓷店的时候，我们同时说将来一定要有钱。我说要是我有钱了那该多好，我可以去多远的地方旅游啊！爆破仰天憧憬，要是我有钱了，那该多好啊，我可以买一屋子的cd了。于是我想起颜叙，那个在我天花板上不断跳舞的孩子，那个摇滚乐听到死的孩子。于是我对他讲起我在《天亮说晚安》里写到的一切。在我讲述的过程中，爆破也一直在讲，当我讲完的时候，我从爆破的话中发现，其实他比颜叙更像个没有方向的孩子。

我们走上天桥，走下天桥，走过灯火通明的工地，走过安静得像要闹鬼的街心花园，走过一家一家24小时营业的超市，走在上海永远不黑的红色的天空下。

5点多的时候，我们在路边吃拉面。6点的时候，我们回到了旅馆，我们拉好被子准备睡下的时候，天已经蒙蒙亮了。于是我对他说晚安，天亮说晚安。那一夜，我睡得很安稳。

第二天是4日，我们一起去参加青松城的颁奖。那天我遇到了周嘉宁，然后我们安静地坐在量后一排，然后我听到一等奖里我的名字。镁光灯再一次闪疼了我的眼睛，我觉得这又是一个美丽的幻觉。

我5日的飞机，而爆破要在4日的晚上回去。我说你能再留一天吗，他想了想然后说我去退票看看能不能行。当颁奖结束后我从那些大学招办的房间里出来，去徐家汇的麦当劳里面找到清和和颜歌。然后我们一起回旅馆，因为爆破在等我们。

结果我们回去的时候，爆破已经去火车站了。他留字条给我，说，如果我八点半之前没回来就不要等了。然后他就真的没回来。我们三个人坐在走廊里等他，等到了接近午夜。其间爆破打过一个电话回来，说他正在退票排队，我听到火车站里喧嚣的人声和各种杂音从电话里冒出来，可就是爆破的声音格外地小，然后电话就莫名其妙地断了。

那天晚上我带清和和颜歌出去走我和爆破那天走过的路，走上天桥，走下天桥，走过灯火通明的工地，走过安静得像要闹鬼的街心花园，走过一家一家24小时营业的超市，走在上海永远不黑的红色的天空下。

然后我就从上海回来了，最后走的那天我甚至没有和颜歌与清和说声再见，因为颜歌早上8点的飞机，6点多就离开了，而我的飞机是11点半，而且当我赶到机场的时候，我被

告知飞机晚点。

爆破在信中说：

我觉得我像处在无数的梦里——上海，长沙，广州，学校，小洲……我失败地没有抓住任何痕迹。但我喜欢这种一无所有的感觉，它让我干净得像一个死去了多年的人：从一开始我就知道我们是很不同的——虽然我们有很多共同的爱好。但是你有希望，更像几年前的我。我陪你在一起——走路，看夜景，坐公交车……我很喜欢你，甚至可以感觉到你身上的血肉。可我在疏远，我想疏远一切，一面又拼命地想抓住什么据为已有。我努力地记住，又努力地去忘记。我用力地看着你，很用力地在这里，其实我早在某个地方死去了，四仰八又，臭不可闻。你的一切都难以到达我，难以灼伤我。