程平麻木地说：“不记得了。”

李柏奚不以为意：“嗯，看你的整体造型，好像走的是浪荡公子风，也许妆容里面可以找一点呼应。”

程平终于看清了李柏奚在捣鼓什么。他居然在对镜涂口红。

饶是程平此刻心里一团乱麻，也不由得分出了一点精力负责迷惑。

李柏奚专心致志地在自己唇上涂了一层娇艳欲滴的正红，回过头来，盯着程平看了几秒：“我们来试试看吧。”

尾音消失在程平震耳欲聋的心跳声中。

李柏奚从半侧面欺近，琐碎的长发覆盖到了他脸上，遮蔽了视野。

一片昏黑凌乱之中，只有彼此的呼吸和对方发间散漫的冷香。

长达一世纪的几秒钟蹒跚着过去了。

终于，李柏奚放开了他，低头欣赏他唇上那道半出框的艳红印迹，末了勾了勾唇角，满意地说：“这就好多了。^1

程平：“……”

程平：“…………”

李柏奚对着这尊长得很像程平的石雕，耐心等待它孵化。

良久，石雕终于裂了一道口子：“你……”

岂料就在这时，有人敲了敲车窗。

新化妆师站在车外，苦着脸说：“程哥，杂志方催你了。”

隔着玻璃，她看不见里面的景象。车内静默了一会儿，就在她再次开口之前，程平推门而出，面无表情道：“谢谢。”

新化妆师的第一反应是去看程平的脸，想观摩学习李柏奚改的妆。

这一眼就发现了那鲜艳的唇印。

唇印的位置与他的双唇并不完美重叠，而是有一个微妙的偏移。一边唇角缺色，另一边却延伸出一抹风流的殷红，似是刚刚采撷过佳人芳泽，从她朱唇上借来的活色。

唇印成了整套妆容的点睛之笔，配上程平这身穿搭，一个浪荡公子哥儿的形象顿时鲜明起来。

新化妆师啧啧称奇，再去研究那唇印的形状和纹理，越看越觉得以假乱真。

程平已经走向了拍摄地，化妆师落在后面，突然产生了一个大胆的猜想，猛地扭头去看李柏奚。

李柏奚也跟着下了车，唇上和刚来时一样干干净净，什么都没抹。

化妆师：“那个，李老师……”

李柏奚：“？”

化妆师：“就是，那个吻痕妆，您是怎么……”

李柏奚微笑道：“技术。”

这一天的拍摄，程平全程魂不守舍。

扮相明明风流倜傥，整个人却活像一只提线木偶，四肢僵硬地任凭摄影师摆布。

然而奇妙的是，他那微醺一般泛红的脸庞、那满腹心事的复杂表情，却凑巧中和了扮相的浪荡，让他显得非但不油腻，反而深情款款，像个情窦初开的罗密欧。

杂志方相当满意，根本没注意到程平的目光在往哪儿瞥。

——李柏奚大剌剌地混在程平的团队中，双手插兜站在一旁，围观得理直气壮。

经纪人不是瞎子，单看那一个唇印就已经拉响了十级警报。

此刻现场暗流涌动、呼之欲出，经纪人站在他俩之间，感觉自己站在滔滔洪水的浪口，被冲打得东倒西歪。

如果团队探究的目光能化为实体，李柏奚已经被扎成了刺猬。

他从兜里抽出手来，迎着这些目光站得愈发亭亭玉立，顶天立地一织女。

经纪人：“……”

李柏奚亲上程平嘴唇的那一瞬间，就知道自己走上了一条不归路。

但出乎意料的是，他那时心情极为愉悦，甚至有种起死回生之感。仿佛那抹充满灵性的颜色不是他染给程平的，而是程平渡给他的。

所有人——甚至很可能包括程平——都以为他今天的改妆蓄谋已久。只有他自己知道，唇印落下时，他的惊异并不比对方少。

那是一次即兴发挥。

他竟然可以即兴发挥了。

虽然依旧是半命题作文，虽然是在别人化好的基础上。但是这一次，他真切地感受到了某种灵光。

李柏奚望着镜头前双唇殷红的程平，像一个发了宏愿的工匠望着自己凿出的神像。

蠢笨的匠人不会参禅、不会开悟，只是日复一日地凿石头。神从石中重塑金身，对他微微一笑，他便立地飞升，荣登极乐。

拍摄一结束，经纪人立即说：“他们拍太久了，我们现在就得去赶飞机了。李老师，再会。”

李柏奚过两天在纽约还有工作，只能告别。

经纪人：“小程，快上车。”

程平又瞥一眼李柏奚，脚步迟疑。

在团队的催促下，他朝车子走了几步，猛地一回身：“等我一分钟。”

不等其他人阻拦，他脱队冲到李柏奚面前：“我们说几句话。”言毕不由分说地拉住对方，朝没人的地方走去。

李柏奚自然不会反对，顺着他的意思走。

程平走到无人处，一只手闪电般揪住李柏奚的衣襟，咬牙问：“刚才那算什么？”

李柏奚：“……”

程平双目微瞪，一副“你敢说是为了工作我就当场揍烂你的脸”的表情。

李柏奚想：……好辣哦。

让人很难想象他的嘴唇会那么软。

李柏奚举起双手作投降状，口中却没腔没调地反问：“你觉得算什么？”

程平一顿，眼里快要喷出火来：“你想找个人玩玩？”

李柏奚愣了愣。他猜到程平对自己的认真程度有些质疑，却没料到对方会想成这样。

李柏奚终于收起了笑意，正色道：“不是。”

程平死盯着他的脸，暂时没看出什么破绽。

远处等候的车子鸣了一声笛。

李柏奚听见了，说：“你先去赶飞机，我们手机上联系。”

程平一步三回头地上了车。

李柏奚跟在后面缓步走了一段，目送着那辆车远去。兜里的手机一震，程平已经发来一条信息：“？”

李柏奚边走边回：“？”

车里，程平一看这回复，脸都黑了。

经纪人看他的表情像是刚吵架，实在搞不懂他俩到底在玩什么花样：“小程，之前我说过要跟你谈的事情……”

程平暴躁道：“现在别跟我说话。”

他正在大力戳键盘：“？？？？？？？？？”

他瞪着手机等了半分钟，李柏奚终于又发来一句：“是不是太唐突了？”

程平：“是。”

李柏奚低笑出声。

他走在回酒店的路上，朝街角望了一眼，瞧见一张百老汇音乐剧的海报，便仿着舞台腔敲下台词：“虽然是以冒犯为开端，但我还想问问，可否准许我追求您？”

程平的脸色变换之丰富，已经达到了川剧级别。

程平很久很久都没有回复。

李柏奚耐心地等待着。

他觉得自己冷静到近乎卑劣，唯有握住手机的力度太大，指节在微微发颤。

在等待期间，李柏奚一路回到了酒店房间。他坐到电脑桌前，四下环顾，最后从抽屉里翻出了酒店为客人准备的纸笔。

他提起笔来，思绪完全放空，任由笔尖凭着自身的意志在纸上游走。

这张稿子即将画完时，摆在一旁的手机终于亮了屏。

程平发来一个字：“好。”

李柏奚丢开笔拿起手机，猜不到对方此刻的表情，于是又问了一句：“到机场了？该登机了吧？”

程平没再回复，似乎已经关机。

十几个小时的飞行，程平几乎没睡着过。

一落地他就打开手机，李柏奚的消息已经等着他了：“到家了说一声。”

半小时前发来的。

程平看了一眼时间，此时是国内的傍晚，纽约的清晨。

程平：“你这么早起？”

李柏奚：“定了闹钟。”

程平拒绝了团队聚餐的邀请，自己赶回住所，冲了个澡，跑到电脑前发出了一个视频邀请。

那头很快接通，李柏奚坐在酒店房间里，显然也刚出浴，素面朝天，头发还散着水汽。素颜的李柏奚比化妆时略显男相，但看着年纪却轻了几岁。

两个人隔着太平洋四目相对，各自觉得这一刻亦幻亦真，都不知该做什么开场白。

最后还是李柏奚首先开了口：“想好要接什么戏了吗？”

程平：“……”

这也太公事公办了。

程平其实憋了一肚子的问题，都是在飞机上捋出来的。比如：你是什么时候喜欢上我的？是怎么从电竞粉变成现在这样？你还没存别的心思时，为何就能对一个人那么好？你真的清楚那种喜欢和这种喜欢的界限吗？

但直到面对李柏奚，他才发现自己一句都问不出口。

因为——这也是在飞机上慢慢捋清的——他觉得李柏奚并不想听问题，而他自己并不想听答案。

程平：“还没想好呢，目前没收到什么好本子。”

李伯奚：“我做了一点设想。”

那头传来窸窸窣窣的声音，李柏奚对着镜头亮出一叠素描画稿：“你看，古装你已经演过了，但上次是配角，以后不妨再挑战一次，这种书生扮相就很适合你。民国装也不错……趁着年轻你还可以试试校园题材，再过几年就不像啦。不过校园扮相就没我什么用武之地了。”

程平对着那叠稿纸，委实噎住了。

李柏奚：“怎么？”

程平：“没什么。后面几张是啥？”

李柏奚：“乱涂的，可行性不高。”

程平：“我想看。”

李柏奚颇为恶劣地笑了笑，翻出来展示给他：“宫廷晚礼裙，想不想试试啊？我家真有库存。”

程平：“……”

程平嘴角抽搐：“你现在特像个小女孩，在给洋娃娃换衣服。”

然而，他看着那一张张速写中，正面侧面、抬头低头、或颦或笑的自己，却又觉得那些问题不必强求答案了。

他自己对自己的脸都未必有这么熟悉。

“把我画得太好看，都不像了。”他状似嫌弃地低声说。

李柏奚又回答了一次：“你就长这样啊。”

他们不着边际地聊了很久，久到程平对着镜头吃完了晚餐和夜宵，李柏奚则解决了午餐。

在程平的追问下，李柏奚讲了自己那对奇葩父母的几件奇葩事迹，程平笑得直抖。李柏奚又不着痕迹地问起程平的家庭。

程平：“很普通。”

李柏奚：“普通家庭，能培养出一个考上电影学院又辍学打电竞的孩子？”

他意在事先打探清楚，方便日后攻略程平的家人。

岂料程平说起这事面色冷淡：“真的很普通，条件也一般。只是我从小不是读书的料，而他们却还望子成龙罢了。”

程平念书那会儿，桀骜不驯外加贪玩，时常翘课打游戏，成绩一直平平。他父母发现他完全没有考上名校的希望，只得另谋出路。

他长得好看，小学时被人拉去拍过一个广告。父母由此得到灵感，拼命送他去学各种形体和才艺课，盼着他能进电影学院。

程平那时讨厌一切课程，被逼得越紧就越叛逆，抓住一切机会打游戏。说来也是天意，他从未在其他方面展露出什么过人天赋，打游戏却是天纵奇才，初中便被某俱乐部看上，邀请他暑期去青训营试试。

程平家境相当一般，父母为了支付他的各种昂贵课程，已经焦头烂额。于是他编出一个学校组织的免费夏令营，成功骗过父母，溜去那个青训营待了一整个暑假。

他在各项训练里如鱼得水，第一次体验了名列前茅的感觉。

然而暑期即将结束时，父母终于发觉真相，找上门来，当着队友的面将他拖了回去，险些打断他的腿。

李柏奚：“不是，你跟他们解释了电竞是正当行业吗？”

程平：“解释了，但他们只相信自己的安排。他们砸锅卖铁也要为我托关系、找机会，把我塞进各种剧组打酱油。我看他们实在辛苦……”

李柏奚：“就顺了他们的意？”

程平看他一眼，闷闷地低下头：“也不是，主要是我那时心里有愧。我察觉了自己的取向。”

李柏奚：“……”

自觉无法面对父母的少年，只能通过顺应他们心意的方式略作弥补。他放弃了游戏，努力通过了各项考核，然后在拿到录取通知书的那一天，鼓起勇气向父母出柜了。

李柏奚：“然后呢？”

程平沉默了一下，耸耸肩：“然后，就不怎么往来了。”

李柏奚：“？？？”

程平的父母花了一段时间，被迫认清了事实：他这毛病无药可救。于是他们慢慢地断了与他的联系。

程平想不明白，颓废了一段日子。他发泄的方式还是打游戏。

当初的俱乐部还记得他，恰好经历换血，便问他还有没有兴趣。

他这次倒是好好征求了父母的意见。然而父母一反之前苦口婆心的态度，要多随便有多随便，只说：“你大了，自己拿主意吧，别饿死就行。”

他那时才知道，母亲已经怀了个弟弟，几个月了。

他们甚至没有通知他。

这么多年，程平压抑着自己的性子，默默服从着父母的安排，只因为他们的出发点是爱他。然而那些满是血泪的浓烈的爱，只靠一次出柜就转了向。

现在他们爱他的弟弟，爱得还是那么砸锅卖铁、恩重如山。

程平：“他现在好像是上小学了吧，要上各种提高班，要钱。我定期汇钱给他们。”

李柏奚：“……见过弟弟吗？”

程平：“见过一两次。”

饶是李柏奚稳如老狗，也花了点时间酝酿措辞：“嗯，我们挺像的……我也有差十几岁的弟弟妹妹，连名字都记不清。我决定改行时，父母也很无所谓。”

程平：“因为他们爱你。昨天在餐厅，屠女士替你出头时，我就知道了。”

李柏奚无法反驳。

他父母对他的放任，跟程平的父母是不一样的性质。

哪怕他的人生选择全在打他们的脸，他们也并不生气，反而尽量给他助力。这其中多少有愧疚的成分，但关爱也是实实在在的。

李柏奚不知该如何安慰程平，只能转移话题：“顺便一提，屠女士也很关爱你。”

程平：“……”

程平仿佛遭雷劈了：“她知道……？”

李柏奚忙道：“我可什么也没说，她自己看出来的。”

程平石化了。

李柏奚等了片刻：“也不必这么大反应……迟早都要认识的……”

程平缓缓抱头：“那她知道小流量传过我和她丈夫的绯闻吗？”

李柏奚：“。”

这是个好问题。