今夜，多么静谧安详，窗外，连虫声都没有，月亮也隐进云层里去了。我听到了风声，它正在那儿翻山越岭地奔驰着。是的，翻山越岭……它不知道已经过了多少旅程，就和我们一样，在这条迂回的人生的路线上，大家熙攘着，奔驰着……于是，许多的遇合在这条路上不期而然地发生，许多的梦也在这条路上缓缓地展开……
民国三十二年的夏天。
在湖南省的长乐镇上，这天来了一个仆仆风尘的五十余岁的老人。他穿着一件白夏布的短衫，和黑色绑腿的裤子，虽然是一身道地的农村装束，却掩饰不住他的优雅的风度和仪表。他走进一家饭馆，叫了一碗面，坐下来慢慢地吃。他吃得十分慢，眉尖紧锁着，满脸都是忧郁和沉重。吃完了面，付钱的时候，他却用一口纯正的国语问那个酒保：
“你知道这儿的驻军驻扎在哪儿？”
“不知道。”酒保干脆地说，一面狐疑地望着这个操着外乡口音的农装老人。老人叹口气，提起他随身的一个小包衹，走出了饭馆的大门。在门外的阳光下，他略事迟疑，就撒开大步，向前面走去。
黄昏时分，他来到一个小小的村落，名叫黄土铺。
敲开了一家农家的门，他请求借宿一夜。湖南的民风淳朴而天性好客，他立即受到热烈的招待和欢迎。主人是个和老人年纪相若的老农，他像欢迎贵宾似的招待老人吃晚餐，取出了多年窖藏的好酒。在餐桌上，他热心地询问老人的一切，老人自报了姓名：王其俊。
“王老先生从哪儿来？”老农问。
“长乐。”
“日本人打到哪里了？”
“衡阳早就失守了，我就是从衡阳逃出来的。”
“老先生不像衡阳人呀！”
“我是北方人，到湖南来找一个失踪的儿子，儿子没找到，倒碰上了战争。”
“你少爷？”
“从军了。”老人凄苦地笑笑，又接了一句，“我只有这么一个儿子。年轻的时候，对儿女总不大在乎，年纪一大，不知道怎么，就是放不下。其实，我也知道找也是白找。兵荒马乱的，军队又调动频繁，要找一个士兵，好像大海捞针。可是，两年前，我的朋友来信说在长沙碰到他，等我到长沙来，就变成逃日本人了。唉！”老人叹口气，咽下许多无奈的凄苦，还有一个无法与外人道的故事。
老农也叹气了，半天才轻轻说：
“我有四个儿子，两个在军队里。”
两个老人默然对