“好，好。”他说，不再拭泪了。“有什么点心可吃的？”他问媳妇。

“改天再来叨扰吧，二大爷。”何干说。

“不，不，吃了点心再走。舂卷做好了么？”

“还没有，”他媳妇说，“有千层糕，还有苏州年糕，方家送来的。”

她约摸五十岁，穿得像老妈子，静静站在门边，一双小脚，极像仆佣。房里的金漆家具隐隐闪着幽光。她啃一声打扫喉咙。

“新房子送了四色礼品来。我给了两块钱赏钱。”

他不言语。她又吭一声。

“他们家的一个儿子刚才来了，他父亲叔叔还没回来。”她不说他们在北洋政府做事。

“叫一个人去回拜。”

“是。”

何干从不让琵琶和陵留下来吃茶吃饭，知道他们家里艰难，好东西都留给老人家吃。有时候二大爷的儿子会进来，也站在门边，他媳妇就挪到另一角。他儿子矮，比他父亲坐着高不了多少，总是咕噜着“是”。琵琶其实没仔细看过他们的长相，只认得年青的一辈，因为他们前一向会到她家里，男孩女孩都有二十岁大，叫她小姑。她母亲姑姑在家的时候常请他们过来，可怜他们日子过得太穷苦。琵琶到“四条衡”很少见着他们。她总是一来就给领着到二大爷房里，那间屋子舒服漂亮，然后就又给领着出了门。

她在这里察觉到什么别处没有的，以后才知道是一种圆熟，真正的孔教的生活方式，总也是极近似了。可能是因为沈家世代都是保守的北方的小农民，不下田的男子就读书预备科举考试，二大爷就是中了举的人。宦途漫漫，本家亲戚纷纷前来投奔，家里人也越来越多。现在由富贵回到贫困，这一家人又靠农夫的毅力与坚忍过日子。年青人是委屈了，可是尽管越沉底的茶越苦，到底是杯好茶。

“新房子”是一所大洋房，沈六爷盖的，他是北洋政府的财政总长。当时流行的是北京做官天津住家，因为天津是北京的出海港口，时髦得多，又有租界，万一北洋政府倒了，在外国地界财产还能得到保障。沈家这一支家族观念特别重，虽然是两兄弟，却按照族里的大排行称六爷。家里有老太太、两位太太、孩子和姨太太。老太太按着姨太太进门的时间来排行，独一无二的做法，单纯一点，可也绕得人头晕眼花，简直闹不清姨太太是兄弟哪一个的。最常见的是二姨太太，女客都由她招待。以前是堂子里的，年纪大了，骨瘦如柴，还是能言善道，会应酬。琵琶始终不知道她是谁的姨太太。

老太太废物利用。大姨太太在顶楼主持裁缝工厂，琵琶最喜欢这里，同裁缝店一样，更舒服些。大房间倒像百货公司，塞满了缝衣机，一匹匹的衣料，烫衣板，一大卷一大卷的窗帘料子，铜环。长案上铺了一床被单，预备加棉花。

“给大姨奶奶拜年。”何干说，行了个礼。

姐弟俩也跟着说，倒不用屈膝。

大姨太太离了缝衣机，还个礼。一身朴素的黑袄祷。低蹙的眉毛，小眼睛全神贯注。

“嗳，何大妈坐。老李，倒茶！坐。”

“大姨奶奶忙啊。”何干恭维道。

她短促的一笑。“嗳，我反正总不闲着。过年头五天封了针线篮，这不又动手了。”

“大姨奶奶能干嘛。”

“能干什么！还不是家里人口太多，总有做不完的事情。”

“是啊。”

“见过老太太了？”

“还没有。横竖是等，我就说先上来给大姨奶奶拜年。”

她在缝衣机上踏着，一面说沈家的亲戚谁要结婚了，谁要远行，谁又生了个女儿。“见过我们新姨奶奶了么？”

“没有。”

“芦台人，才十六岁，很文静的一个女孩子。”

她说话的声口听不出新姨太太是她丈夫的还是丈夫的兄弟的，何干也不敢问。大姨太太正在帮新姨太太踏窗帘。

她儿子上楼来了。

“来跟姐姐哥哥玩。”她说，“陵少爷比他大吧？”

她儿子却有自己的主张，扯着他母亲衣襟粘附在身边，嘟囔着不知道要什么。