据说，晚安的拼音拆开来是wan an——我爱你，爱你的意思，这样想时，我心中一片柔软。

原以为他不会回了，结果他发来一个小猫枕着月亮睡觉的动画表情。

这画风，也太不像他了。

他以前可是从来不发表情的。

那一晚，我到后半夜才辗转睡去。

第二天，吕诗妍一看到我就说：“南江，你昨天不是睡得挺早的吗？这熊猫眼是怎么回事儿啊？”

“这儿的床睡得有点不舒服。”

“床不舒服啊，不然我们今天换家客栈。”

“没事，不用麻烦了。”

我们吃完早餐，也没什么事情做，就和吕诗妍他们在双廊闲逛拍照，突然有个男人朝我们走过来，惊喜地对我说：“是你？”

“请问你是？”他戴着一顶鸭舌帽，穿得也很特立独行。我快速在脑海里搜索了一遍，确定对他没什么印象。

他举了举自己的摄影器材：“我认识你，昨天在公路上救人的那个姑娘就是你吧，我还给你拍了一段视频呢。”

我心想难怪视频那么快就传播到网上去了，面上有点尴尬。

“出来旅游吗？”他问道。

“嗯。”

“住在哪？”

我正要说话，一旁的吕诗妍用手肘撞了我一下，我意会到她让我不要和陌生人讲太多。

“这么有意义的视频，你要存一份留个纪念吗？”他说，“不然你给个联系方式，我把视频发给你。”

“谢谢，不用了。”

男人是个健谈的人，被拒绝也没有露出丝毫不悦，他自我介绍说他叫小D，是个摄影师，现在更擅长拍纪录片。

可能由于我最近也在看一些纪录片的原因，所以对他没有什么坏印象。

但是当时我没有和他多聊，因为徐霁阳催促说，诗妍叫我过去。

“姑娘，你也住这家客栈啊，真巧。”下午回到客栈，我们又遇到了这个小D。

他非常自来熟地和我们打招呼。

“是啊。”

“晚上七点我们在这里烧烤，相请不如偶遇，你们一起来吧。”他居然做了一个很绅士的邀请的手势。

我能感觉到他的善意，但是顾及到吕诗妍和徐霁阳他们，正要婉拒，可是一向警惕的吕诗妍反而语气一改：“好啊，是烤羊肉吗？”

小D点头：“羊肉、牛肉还有鲜河虾什么的都有。”

吕诗妍说：“那我们带点啤酒过来。”

小D说：“不用，啤酒已经准备好了，管够。”

徐霁阳：“……”

我：“……”

果然，七点我们下楼，小D和一群人已经在楼下的河边支起了露天的烧烤摊。如他所说的，食材很新鲜，啤酒用箱装，大家很快就推杯换盏，其乐融融。也许是因为气氛太好，我们聊起了一些平常不会聊的话题。

小D的话也变得多了起来：“你们的梦想是什么？”

吕诗妍说：“我是个俗人，梦想就是怎么吃也不胖，顺带升职加薪迎娶高富帅走上人生巅峰。”

徐霁阳看了一眼吕诗妍说：“我想做个厨子，每天都做好吃的给喜欢的人吃。”

小D起哄，过了一会儿他转向我：“你还没说？”

我本想说环游世界，但那一刻的气氛太闹腾了，说那样的话矫情，因此，我说出口的是：“我没有梦想。”

小D说：“那你总有点喜欢的东西吧。你喜欢什么？”

我认真地想了想，说：“看电影。”

小D从口袋里拿出烟盒，从里面摸出一支烟给自己点上，又把烟盒对着我，说：“来一根吗？”

“谢谢，我不抽烟。”我摆手。

他收回烟盒：“你不太像我认识的那些文艺青年。”

“我本来也不是。”

他突然笑了起来，不知是不是因为皮肤偏黑的原因，衬得牙齿雪白。

“说起电影也算有缘，我一直有个创意，就是关于电影的，不知道你有没有兴趣？”

我下意识地问：“什么创意？”

“如果你有兴趣，我们可以组个团队拍一部旅行的纪实电影。”

这个想法太大胆了，我连忙摇头：“我不行的。”

“你不试一下怎么知道不行？”牛肉烤熟了，冒着热气和烟雾，小D的表情变模糊。

我想起几年前，在霍源家院子里，我也曾隔着烧烤的青白烟雾，看向那人。

第二天，我晨跑回来的时候，小D又出现在我面前，他依旧戴着那顶鸭舌帽，坐在大理的云朵下，痞痞地叼着一根烟，跟我讲摄影和胶片艺术，讲好莱坞，讲老电影，讲他的构思和设想。

一开始我只是默默地听着，觉得这个人真是一个话痨，一个浮夸的家伙。

在我看来真正能干实事的人，都是沉稳的、克制的、深不见底的。

可是与之矛盾的是，就在这个浮夸的家伙的讲述中，那些在景之行公寓里看过的影片不合时宜地跳进我的脑海里，像是沉睡在我心中的魔法，忽然被唤醒。

我竟然开始觉得，这个人的确有点意思。

小D似乎看穿了我，说：“我们相识也算一种缘分，不如一起干一票，反正闲着也是闲着。”

我说：“Good idea! ”

在我的人生里，那是一个历史性的时刻，我与小D一拍即合，小D又说服了和他一起的小伙伴，还有我在沿途认识的几个朋友。我们组了一个小小的团队，毅然去了西藏。

在路上，我们做了简单的分工，小D和我是导演，由于我以前在戏剧社有过写剧本的经验，所以我又兼任编剧和主演，至于其他演员除了和我们一路的徐霁阳和吕诗妍，多半是后来路途中认识的人。

05

不久后，小D得知我在找一个能够根治哮喘的藏医，一边沿路帮我打听，还说要把这个场景拍进我们的电影。

有好心的路人建议我们去藏医院问问。

但是我们手上除了这张纸和根治哮喘的信息之外，并没有别的线索，再加上语言不通，寻找起来，如同大海捞针。

不过，一路上遇到的藏民都还淳朴热情。先后寻访了几个藏医院未果之后，我的心情有点沮丧，跟小D说：“因为我的事，连累了大家跟我一起奔波，我实在过意不去。不然明天我们大家先分头走。”

小D不悦地皱眉：“你说这话我就不高兴了，现在你不是一个人，我们是一个team，咱得有点团队精神对不对！”

第二天，我们准备去布达拉宫取景的时候，小D兴冲冲地告诉我，说他从一位藏医院院长那里得知，在昌都市蔡雅县的一个地方住着这么一位老藏医，大家都叫他阿克巴桑。巴桑是他的姓，而“阿克”是藏语对尊者的称谓。

他说有不少人不惜长途跋涉花上几千元路费来找阿克巴桑看病。

他的话让我重新看到了希望的曙光。

二十几个小时的车程，我们从拉萨抵达蔡雅县。

在车上的时候，小D问我：“如果……我是说如果你要找的人不是他，你还会找下去吗？”

我摇头：“我不知道。”

小D没有再问什么，可是我却无法平静。

我想知道曾经的他是带着怎样的心理走了这么远的路程，来为我寻药，只为寻药。

这个叫蔡雅县的地方，群山环绕，交通闭塞，比我想象的还要贫困，

我们下车后走了很长一段距离的山路，一路上能看到放牧的藏民，他们几乎都晒得很黑，年轻一点的女人脸上浮着两朵高原红。

那是一个小木屋，在屋外的小院里，可以看到几个村民在聊天。

我和小D走进去。

屋里的墙上挂了很多人体经脉、内脏、穴位的分布图和藏医治疗器械的唐卡图，还有一些草药标本。

并没有看到院长说的老藏医，只有一个三十多岁的中年人，穿着藏族服饰，一直在忙着给大家施针布药。

我们原想找村民打听一下，奈何语言不通，我们做的手势他们也看不懂。

还是那个中年人走过来，他会一点简单的汉语，我们根据他的手势和不标准的汉语拼拼凑凑才知道他叫达瓦多吉，阿克巴桑是他的师父，喜爱诗歌与酒，医术精湛，半年前已经去世了。

我拿着那张写着藏文诗的纸，站在海拔三千多米的蓝天下，想着，我来迟了。

达瓦多吉帮我们翻译了我一直随身携带的那张纸上的藏文，确定是他师父的字迹，写的是一句仓央嘉措的诗： 第一最好不相见，如此便可不相恋； 第二最好不相知，如此便可不相思。

我想起很久以前，我拿着这张纸问过景之行，他和我说是“盼君早日康复”的意思。

他没有说实话。他终究是，怕我误会什么。

我背过身去，也许是风太大，灰尘吹进了我的眼睛，让我想要流泪。

就在这时我的手机响了，我没有想到这里竟然会有信号，拿出手机看也没看就划了接听，景之行暌违已久的声音传入我的耳中： “南江，到哪了？”

我抬起左手无声却又用力地擦了擦眼泪，让自己平静下来，笑嘻嘻地回道：“一个对我来说很特别的地方。”

“过两天就中秋了，我这里有不少月饼，你回来的话，拿几盒去吃。”他的声音依然淡淡的。

我抬头看了看，原来中秋将近，可是这儿的夜幕还迟迟没有拉下来，高原的天空没有半轮月亮的踪迹，只有旷野的风，在耳边，吹啊吹。

枝头上的叶子一片片被风摇落下来，有的打着旋飘在空中，这些树枝很快就会变得光秃秃的，如同我此刻的心情，一片萧瑟。

然而，我面上依旧强颜欢笑，对着手机回道：“我不回来了，提前祝Professor景节日快乐。”

既然你这么怕我误会你什么，可不可以不要对我好，不要再给我一丝希望，让我彻底死心。

那一晚，在回程的车上，我看到了一轮当空明月，小D问我：“南江，接下来想去哪？”

我想了想，说：“我想去看看沙漠。”

景之行曾经在课堂上和我们讲过他看到的沙漠美景，说它震慑人心的奇异力量，能让每一个人都感慨人生得失的微不足道。

我心向往之。

我们选择的是新疆的塔克拉玛干沙漠，听说它在维吾尔语中的意思为“走得进，出不来”。

我们抵达红白山正好是秋天，和田河的秋色无限延绵，两岸的胡杨在阳光下泛着浓厚的金黄，远远看去就像一条黄金丝带缠绕着大地，从远方的天际延伸过来，又蜿蜒到天的另一个尽头消逝。

胡杨是一种拥有三千年情怀的树，语文课本里说，它生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不腐。

离开那天，我在胡杨林里蹲了很久，掏出随身携带的小刀在树上刻了一个字母——J。

你看，我们都没有千年的身体和容颜，然而爱一个人，不死不灭，是心中种了一棵胡杨树。

那天晚上小D找我长聊，他说：“南江，我们的电影里缺一个男主角。”

我说：“是哦。”

小D说：“要不我给你介绍一个人？”

我说：“好啊。”

他介绍的人叫周缈。

周缈真的是个演员，他上过不少综艺节目，也演过电影配角，不红，不过他也不在意。

接触过一段时间之后，我发现他不红也是有理由的，因为他这个人不仅有洁癖，性格也怪。

我们第一次见面，他穿着一件探路者的蓝色冲锋衣，戴着墨镜，像从海报里走出来的人。

他身上有一种自己独有的气质，不同于景之行的疏冷，也不似霍源的精致。

06

我和周缈真正熟起来，是后来的事了。

那是在新疆的市集上，和我们一起的一个姑娘说想买个银手镯，进了一家卖首饰和银器的小店，店家是个中年男人，很热情地招呼了我们，一个女人从帘子后面走出来，与他相视而笑，见我手上戴着一串手珠，就问是哪里买的。

我说，朋友送的。

她问我可不可以拿下来给她看看。

这串珠子我戴了很久，它对我的意义太过重大，平时不管是睡觉还是洗澡，都没有摘下过它。可是看着她殷切的目光，又觉得不忍拒绝。

我想了想，还是摘下来放在了柜台上。

她把珠子拿起来掂了掂，又举到灯光下，颇有几分认真地研究起来。

我想问一声：“有什么问题吗？”

恰好这时，女生选了两款银镯，一一举到我面前，问：“南江，你觉得哪款更好看？”

我认真地看了一眼，一个粗一些，上面雕着精致的花纹，另外一个却小巧精致些，便说：“各有特色，都挺不错的。”

不过一句话的工夫，一回头，发现刚刚那个女人不见了，与之一起不见的还有景之行送我的那串藏传手珠。

我的脑袋里轰然一声，反应过来的第一件事是，跑过去用力掀开那块老印花帘子，帘子后面有一条小街，街上行人寥寥无几，一眼就能看清。

同来的女生问：“南江，怎么了？”

“我的手珠被偷了。”我从嗓子里发出喑哑的声音。

女生放下银手镯：“你别急，在哪里被偷的？”

我不说话，放下布帘，走到店主面前：“刚刚那个女人是谁？”

“和你们一样，是进店的顾客。”店主脸色如常，并没有什么异样。

“你说谎，她进来的时候，我明明看到你对她笑了。”

兴许是我的眼神有些咄咄逼人，男人也不悦地加大了声音：“小姑娘，我是开店的，微笑是我们对每个顾客的标配。”

同伴见我们之间气氛不对，这么下去，指不定出事，就拉着我说：“她拿走你的手珠肯定走不远，我们出去找找看。”

我再次拨开了那个印花布帘子。

女生说：“她会不会混进集市里去了？”

新疆的集市规模很小，有在地上铺一层油纸卖手工艺品的维吾尔族艺人，也有用推车卖水果的大妈，买卖物品与其他地方也是大致相当，不同的是这里不论男女头上都戴着一顶毡帽，

我在街上寻找了很久，这条街上戴手珠的人有不少，可是没有我的那一串。

我失魂落魄地回到客栈，却发现一个瘦长的身影坐在台阶上，夕阳西下，他的身影显得格外孤单和落寞，是周缈。

他看到我，忽然站起来，一拳朝我的脸砸过来。

我以为他要打我，本来丢了东西正窝着一肚子气没处撒，没好气地对他喊道：“你疯了？”

结果他的拳头在我眼前几厘米处定下来，向下的手心微微一松，一串棕白相间的珠子长长地垂下来，悬在他的手上，折射着灯光，熠熠生辉：“这是你的？”

“它……它怎么在你这里？”我一时之间激动得语无伦次。

“这到底是不是你的？”他又重复了一遍。

“是。”

他递给我：“这么贵重的东西，以后收好点，再被人偷了，我可不会这么碰巧帮你夺回来。”

“这个……很贵重吗？”

他白了我一眼：“你自己的东西你不知道？”

我摇头，想起那人把它滑进我手上的时候淡淡的表情，说戴着能镇心安神，对我的病有些好处。

“这应该是一串年代久远的金丝老砗渠，一个砗渠只有非常少的一部分能产出金色，所以金丝砗碟是顶级的砗渠，它是古代造山运动产生的海螺化石尾端部位切磨成珠，每块化石，仅能磨一颗砗渠，产量稀少，所以这东西值钱。”

我猜想过这并不是一串普通的珠子，但我不知道它会如周缈说的那样珍贵，难怪那个女人一看到它就移不开眼睛。

“你怎么知道那么多？”

“我有一位亲戚家里就是开古玩店的，我经常去他店里，如果你去北城，可以打听一个叫‘故人来’的古玩店，老板叫温故，报我的名字可以打折。”

“原来是这样，谢谢你，周缈。”我把手珠重新戴在手上，向他道谢，“没想到你人挺好的。”

“我可不是什么好人，好人卡麻烦你发给别人。”

“……”

因为手珠事件，我和周缈渐渐熟络起来。

我们常常坐在一块探讨宇宙奥妙和人生真谛，我问他：“你为什么觉得自己不是好人？”

他说：“因为做好人容易被人歌功讼德，是件顶麻烦的事。”

我：“……”

后来不知道怎么就谈到了感情，周缈问我：“南江，你知道爱一个人是什么感觉吗？”

我说：“爱一个人大概是想和他并肩，没有他，走得再远都觉得自己像浮萍一样，是无源之水，无本之木。”

他翻了一个十分“综艺”的白眼：“你说的那是亲情。爱情是两个不同世界的人成天腻在一起，一句话都不说也不尴尬。”

“你说的那是友情。”我也想学着他的样子翻白眼，但是火候差了很多。

他忽然切换成一脸深情：“那你知道被爱是什么感觉吗？”

我：“什么感觉？”

“要不我……”他的脸突然凑过来，他有着深深的双眼皮，看你的时候，会让你有种错觉，觉得他对你有爱意。

我伸手制止他靠近：“周缈，我的一生看得见来路，看不见归途。”

周缈笑了：“如果你愿意，我便是你的归途，如果你不甘，我便陪你在路上。”

你看，这世上并不是没有人爱我珍惜我，只是都不是我渴望的那一个，是我爱的人错了吗？

不，是渴望错了。

我曾说过，我喜欢《蓝莓之夜》里杰里米对伊丽莎白说：“每一串钥匙都有一个属于自己的故事。”可是他还说，“比方说这串钥匙，这对情侣以为自己能相伴到老，但最终却没能走到一起。”后来伊丽莎白选择了离开纽约，开始了自己的旅行，走的时候她留下了那串有故事的钥匙。

我也留下了那人给我的钥匙。