那时我想起来，我住在酒店的事只有扎伊姆一人知道。但当公司里所有人都在听我讲话时，我也不想大声说出酒店的名字。

茜贝尔说：“你又回去找她了，是吗？凯末尔，老实告诉我。”

“没有！”但我没能像需要的那样大声叫喊。

茜贝尔说：“我听不见，凯末尔，再说一遍。”

我再次说道：“没有。”但我依然没能大声叫喊。那些年里，从国际长途电话里，总会传来一种非常强烈的嗡嗡声，就像你把耳朵贴在海螺上听到的那样。

“凯末尔，凯末尔……我听不见，请……”茜贝尔在说。

我竭尽全力嚷道：“我在这里！”

“老实告诉我。”

我稍微提高了一点声音说道：“没什么新鲜事可说的。”

茜贝尔说：“我明白了！”

电话线路淹没在了一片奇怪的大海嘈杂声里，随后传来一阵噼啪声，电话断了。正在这时，我听到了电话公司总机一个女工作人员的声音。

“先生，巴黎长途断了，如果您需要，我可以给您重新接上。”

我说：“不用了，姑娘，谢谢。”不管她们的年龄有多大，对女职员称“姑娘”是我父亲的习惯。我很惊讶自己竟然这么快就承袭了父亲的习惯。我对自己对茜贝尔的坚决态度也感到了惊讶……但我不愿意再说谎了。茜贝尔再也没从巴黎打电话给我。