夜色如墨月如钩。
猫儿睡了，女儿也睡了。
徐礼合上故事书，悄然起身拉上女儿床边的帘子，自己坐回到煤油灯下，打开柜子上老旧的铁锁，从柜子最深处取出一本老旧的日记本。
本子已经很旧了，不知被翻阅过多少次，边角都变得圆润了。
日记本上的字是极秀气的，蓝色墨水却变了色，看着有些脏。
“65年8月6日。我成为了徐礼的新娘……我想要两个孩子，一个儿子、一个女儿，一定要先生儿子，这样我的女儿就有了一个哥哥，可以和父亲一起保护她……”
“67年3月3日。今天，我的第一个孩子永远离开了我，因为我在课堂上讲了牛顿第一定律……我真害怕，真的。”
“67年4月3日。我流血不止，医生说我以后很难有孩子了……或许，我失去的是我和徐礼此生唯一的孩子……他明明很难过，却还笑着安慰我……”
“67年5月1日。我与徐礼说了离婚，他应该离开我的，我已经是一摊烂泥了……他第一次与我生气，很大声、很大声地朝我吼……我却不觉得难过，我只是心疼他。”
“68年1月1日。我的身体大概真的坏透了，与我的灵魂一样。想死。”
“69年1月1日。我再也不想教书了。想死。”
“70年1月1日。想死。”
“70年2月3日。我怀孕了。我怀孕了！”
“70年2月4日。不敢相信，我竟然又有了孩子！喜悦从昨天持续到今天，悲伤和惶恐如影随形……我害怕，真的很怕。”
“70年2月5日。孩子，你要像你父亲一样坚强、乐观，千万不要学我……求求你，不要离开我和你父亲。”
“70年2月6日……”
“70年8月26日。我恨物理。我恨牛顿。”
“……”
日记只写到了8月26日。
因为8月27日的日记，她再也没办法写了。
徐礼摩挲着扉页上的那个“安”字，心痛如刀绞。
这世上有千千万万的人，其中九成望子成龙、望女成凤，另外一成觉得自己的孩子本就是人中龙凤。
他却是与万千人不同的。
他希望徐念安可以普通一点、再普通一点儿……哪怕普通到尘埃里，至少不会与他的安一样，因为一句话、一个未曾谋面的人，蹉跎半生。
‘你父亲一世