二人住的宿舍，没有一点人气，长期没有人住，已经封上尘。
这里，都是他跟桥楚的回忆。
秦佑珂不嫌椅子上的灰尘厚，坐在那里，端正着，就像等着桥楚做好菜走出来。
坐了很久，他依旧等不到那熟悉的味道，和那声熟悉的声音。
桥楚，不在了啊……
秦佑珂趴在桌子上，灰尘沾染上他的侧脸。
桥楚从这里搬走后，他就用着自己的关系，让这个宿舍一直空着。
这里是她住过的，不想让其他人沾染来污染这里属于她的气息。
他还记得，桥楚在这个桌子的中间，放了一盘多肉植物，作为装饰。
门旁边的柜子，有一个相架。
宿舍的每一个角落，只是一天的时间，桥楚就能把它们布置得像家一样。
如今这一切，空空如也。
秦佑珂慢慢的闭上眼睛。
再次醒来的时候，他已经在医院。
“珂儿，你感觉怎么样？”宁梦赶紧上前，杨中校打了电话后，她结束了会议就赶到了军区。
到了宿舍后，发现他晕倒在桌子旁边，额头还烫得很。
立即喊了救护车，医生说他是疲劳过度导致发高烧，需要好好休息。
秦佑珂看着天花板，没有作声。
这个样子似曾相识，就像他之前出了车祸的那时候，什么都没说，安静又颓废。