一直都是如此。

桑斯南没说话，目光却始终停留在这家格格不入的咖啡馆上，进进出出的工人不小心碰倒了门口的那盆没有开的植物，没有注意到就抬着木头走了进去。

于是，那盆植物就这样横亘在了门口。

她蹙了蹙眉，从车上下来，摘下头盔，跑几步走过去将花盆扶正，放到了离门口比较远的地方，这是一盆没有开的风铃花，却已经裹挟着鲜艳的绿。

再回到车上的时候，揣在兜里的手机发出持续性的振动，她掏出来，看到屏幕上显示着的陌生电话，太阳穴突突地跳了几下，她抿了一下唇，还是用被晒得有些发烫的手指划过去。

挂了。

然后拿出自己的手机，发了短信给刚刚打过来的陌生电话：

【你好，我捡到了你刚刚打过来电话的那个手机，不好意思，刚刚不太方便接电话，你是手机的主人吗？可以约个时间和地点，我把你的手机送过去，或者快递过去。】

发完后，对面没有马上回复。

桑斯南抬头，却发现明冬知弯起了眼，似乎是在笑她。她缩了缩手指，把机车后座奶箱打开，从里面掏出一瓶酸奶，递给了明冬知。

“阿南姐，你还是看见电话就躲。我还记得那个时候你阿婆让你打个电话问移动卡为什么乱扣她的钱，你死也不肯，然后被阿婆撵着追了一条街。”明冬知打完手语才把酸奶接过来，却仍然还在笑。

桑斯南将头盔重新盖在自己头上，“你那个时候都没出生，怎么会记得？”

还是她七八岁时候发生的事情。厉夏花讲不来普通话，一口闽南语闯天下，却败在了和移动公司的交流上。桑斯南的普通话也只能说是半吊子水平，还带着有些浓烈的、傻乎乎的口音。

对没出过小城的小孩来说，带着口音的普通话让她觉得自己拿不出手。宁愿倔着下巴被厉夏花追几条街抽几个条子，也不愿意在老式电话里听到接线员字正腔圆的“你好，请问需要什么帮助吗”之后，用自己蹩脚又稚嫩的口音提出“你为虾米要扣我阿婆的钱呐”。

那时，父母还没被海难带走，还是一对带着鱼腥味和咸涩大海味道的夫妻。

“听我姐说的，她每天念叨你的糗事，上学去了。”明冬知笑嘻嘻地打完这句手语，就转了身。

桑斯南望了她一会，怕她注意不到后面的车。等明冬知走远，兜里的手机嗡嗡地振动了一下，她拿出来，是手机主人的回复：

【谢谢，麻烦了，你有空的时候寄到颗颗大珍珠店就行了，或者我找你去拿也可以】

颗颗大珍珠店，大概和窜得快机车租车店有着异曲同工之妙。

在拧紧油门，机车开始抖动的十几秒里，桑斯南不仅卡好了头盔系带，还甚至将对方的短信回复了过去：

【我明天给你送过去】

发完，她松了脚，把油门又拧紧了些，轰隆隆的机车便上了路，从咖啡馆旁的小路拐过去的时候，掀动了墙角那盆未开的风铃花枝桠。

明天，指的是凌晨三点半。

在短信交流中确认对方真的是手机主人后，又一个凌晨三点半，轮休的桑斯南仍然在这个时间点出了门。

她准备把手机从门缝里塞进去，这样可以避免和手机主人的直接接触。回来许久，不必要的社交早已被她下决心抛弃。

但她没想到，凌晨三点半的北浦岛，除了她，还会有人在街道上站着。

大海把昏暗路灯染成了深蓝，那女人正好就站在颗颗大珍珠店旁边的石板路上，手里抱着一盆植物，被路灯笼罩着，黑色长发被海风轻轻掀起弧度。

桑斯南在原地顿住。

凌晨的北浦岛是蓝色的，女人戴在耳边的花却红得有些灼人，站立的腿在裙摆的摇摆下拉得细瘦笔直。

腿侧边有像是链条似的东西贴紧皮肤，在深蓝海浪下闪着像是被水浸润过的透亮光线。

隔十米远的距离，将桑斯南的视野晃得有些不真切。

她动了动喉咙，想走过去。

海风拉大，从她的手指缝隙中穿过去，像是带着她的手指，摇摇晃晃地掀落了红色的鲜艳花朵。

整个花苞被吹落到桑斯南的帆布鞋上，有一瓣花被吹散落到她的眼皮上。视线一黑，她下意识地将花瓣摘下来。

再抬眼。

女人略微侧过头，头发被吹乱，薄腰被风勾勒出漂亮的线条，贴在白皙皮肤处的银色腿链摇摇晃晃，像个发着亮的钩子似的，勾住人的视线便不肯放。

犹如从隐秘海底逃亡上岸的矜贵人鱼。让桑斯南手里牢牢攥着的红色花瓣，平白无故地从手指缝隙中慢悠悠地飘出去……

又再次的，落在了女人脚踝处。