“拍戏期间有一件事，你得向我道歉。苏昕告诉我，拍戏的时候你本来打算给我下药。”

这样明晃晃地挑出来，王序生生打了个寒战。

“你当时对他说，那只是普通的致幻药，不会上瘾，对吗？可是那种药怎么可能不上瘾呢？”

王序认为凌笳乐此时咄咄逼人十分残忍，让他被羞耻压得抬不起头来。

“导演，你得道歉。”

王序的嘴唇哆嗦起来，“我挑的是没有冰，毒成分的，对神经不会造成器质性损害……”

“导演，承认自己做错了事很难吗？”凌笳乐眼眶也红了，里面是浓浓的失望，“你为什么就是不把那东西当回事？那种东西要真像你说的那么简单，你为什么又、又——你觉得你还是你自己吗？一会儿亢奋一会儿又萎靡，一会儿脾气那么暴躁一会儿又多愁善感，你被那东西害惨了你知道吗？”

这下王序是真的愣住了，“你怎么知道……”他甚至有些委屈，心想自己都快死了，为什么还要这么逼他？而且那么多事他都不怪他，他在拍戏的时候心生嫉妒故意折腾他们，在凌笳乐最脆弱的时候把沈戈支开，拍完戏以后巧舌如簧地煽动他们分手……那些事哪件不比这件没有真正实施的计划严重？凌笳乐别的都能原谅他，为什么偏偏揪着这么件小事不放——

王序的心脏猛烈一颤，忽然明白凌笳乐是什么意思了。

他犯了那么那么多错，最会令松哥失望的，痛心的，是哪一件？

他终于明白凌笳乐是在说什么。

他是错了，他没有珍惜自己。他深深地埋下头，痛哭流涕，“我错了……对不起……”

凌笳乐双手紧紧握住他的手，“没关系。”

王序做了那么多，大奖、电影、钱，企图弥补曾经的错误。可是这些都比不过这一句“对不起”、“没关系”。

“笳乐，你说，松哥也会原谅我吗？”

沈戈把在飞机上做的梦告诉凌笳乐了，他陪着王序一起流泪，“会的，他那么好，只要你认错，他一定会的。”

王序的心终于感受到平静。

之后的几天里，沈戈和凌笳乐每天都过来探望他，有一次正好碰到那个小姑娘。

小姑娘是跟着爸爸一起来的，他们去的时候正冲王序闹脾气，嫌他对自己瞒着病情。

凌笳乐看见她的长相了，虽然哭得梨花带雨，但真如沈戈所说，与沈戈站一起恐怕会被认做兄妹。

小姑娘的父亲与她亦有几分神似，只是身材没有那样高挑。敦实的身材显憨厚，他对王序殷勤地笑着，数落自己闺女没大没小，又说她这是关心则乱，是把王序当第二个爸爸了。

可怜天下父母心，平庸的中年男子无法帮自己女儿实现演员梦，只得把女儿的未来都寄托在王序身上，早就没有年少时的气盛了。

等他们走了，王序向两人解释说：“松哥都不怪他弟弟了，我当然也不会怪他……松哥喜欢孩子，”他提起他的松哥，不自觉笑起来，死寂的面孔上焕起生机，“小言长得像松哥。”

那小姑娘叫张小言，不是“妍”、不是“颜”、不是“岩”，是“序言”的“言”。

王序是通过小言的父亲才知晓张明松的去处的。

现实里的张松的生父和王序的父母一样也下岗了。他初中忙着当红小兵，高中一毕业就被送去乡下务农，之前学的那点东西全忘光了。他或许真有几分知识分子的潜质，可惜时代没给他安心读书的机会。他确实得偿所愿，最终回到城里，但仅凭脑子里剩下的那几句语录，没法让他捱过下岗危机。他被时代的浪潮一次次推到前面，却最终被抛下。

没了单位，他们搬了好几次家，王序找他们真是找得太辛苦了。

还好最后还是找到了。小言的父亲从床下拖出一个箱子，里面是张明松的遗物。王序在那个箱子里找到一摞相片，被一只蓝布手绢包得很仔细，展开后一看，每一张照片都是他。

张明松是死在中缅的边境线上。

他一向是个敢想敢干的人，出狱以后跟人去缅甸贩玉，但或许他是真的财运耗尽，同行的人带着玉石回来，发了财，而他却永远地躺在了湄公河底。

是南边的缅甸，不是北边的俄罗斯，而那个身份证号也早就不是张明松本人在用了。王序刚知晓时直接晕了过去，也就是那个时候他被查出胃癌复发。

“过去了，都过去了。”王序反倒安慰起凌笳乐和沈戈。他的病程发展得很快，疼得厉害了能满床打滚，可止疼剂起效时，他就忍不住笑，越是碰触到死亡，他就越高兴。

沈戈和凌笳乐还在王序这里见过他的一个朋友，与他差不多岁数，中等身材，偏瘦，穿衣是他们这个年纪里少有的精致时尚。此人一张嘴是纯正的京腔，可说高兴了会来一句“小赤佬”，凌笳乐和沈戈一下子就知道他是谁了。

“小上海”比电影里的还要活泼一些，人也更爽朗，并不像剧本里写得那样刻薄，这点差异究竟是王序的认知错误造成的，还是岁月造成的，就不得而知了。不过小上海给人的总体感觉和电影里差别不大，让凌笳乐他们和他说话时有种奇妙的熟悉感。

凌笳乐有些冒失地问他：“其他人呢？”

已经有些老的“小上海”洒脱一笑，“你是说红大姐他们？那几个王八蛋，全他妈结婚去了，一群小赤佬！”

原来连小军也没有陪小上海走到最后。

小上海是看到他们电影得奖的新闻才决定来看王序的。他通过新闻里的只言片语看出这电影是在讲谁，便托人打听着，终于和王序说上话。

“你这电影什么时候上映？我得看看你把松哥拍成什么样儿了。”

“肯定是很帅的，要不然呢？你看过我以前的片子没有，我的水平你不知道？”

“操！老子知道你当导演以后，十多年没进过电影院了。”

王序听了就哈哈大笑起来，那笑声之洪亮把凌笳乐他们吓了一大跳。

小上海不介意旁边还有别人，笑嘻嘻地问他：“我看新闻里还说，有不少激情戏——”他指指凌笳乐，“哎呦王序，不是我说你，你还敢找这么帅的小伙子演你自己，可真不要脸。”

王序笑着骂他“滚蛋”。

小上海还很八卦，指着闵淮安问他：“是你小男朋友吗？”

王序微微敛了笑意，“别胡说。”

小上海便不再问了，闵淮安也当什么都没听到一般，拿起王序用过的保温桶去洗。

里面的饭几乎是原封不动地拿来，又原封不动地倒掉，这段时间一直如此。

小上海来过的第二天夜里，王序在睡梦中离去了。当时是闵淮安陪在他旁边，告诉凌笳乐他们，导演走得很平静。

依照王序的遗言，他的遗产分为两份，一份留给张明松的母亲和一双弟妹，一份则依照沈戈的建议，创立了“青年导演基金”，用以扶持没有资本的年轻导演，由老柏、梁制片、沈戈几个他信任的人共同监管。

闵淮安得到了他的大部分私人用品，包括他从业以来所有的剧本与分镜手稿；而凌笳乐和沈戈则得到了《挚爱》的全部拍摄素材，包括被喊“卡”的那些镜头，以及电影刚开拍时，王序亲自为两人拍下的几十张定妆照，还有最初选演员时，他在沈戈和凌笳乐两个名字后面做得密密的批注。

离开的那天晚上，王序也许是有所察觉，又专门问了沈戈一次：“你觉得松哥会原谅我吗？”

沈戈说“会”。

王序便放心地笑了。

沈戈忍不住问他：“我和……松哥，真的很像吗？”

王序当时的状态也许就是回光返照，笑着瞟他一眼：“没大没小的，‘松哥’是你叫的吗？”他又向沈戈确认：“你们真的不怪我了，是不是？”

他想让自己变得好一点，尽他所能地去还以前欠下的债。他不希望松哥觉得他变成了一个坏人。

他的父母不要他这个搞同性恋的大儿子，但他也要还那生养的债。他给了他们一笔钱，足够他们将二儿子供到大学。他的父母养他到二十岁，他也养他弟弟到二十岁。这是他从松哥那儿学的，当了孽子，就得赔父母一个儿子。

沈戈和凌笳乐说不怨他了，可他不能让自己良心有愧，尽自己所能地为他们铺路。他依然嫉妒他们，可他也希望他们的未来能走得平稳。

他也相信他们的未来可以更好。他看出凌笳乐和以前很不一样了，从前他是色厉内荏，外面裹着一层壳，看起来好像挺厉害，但其实那层壳又薄又脆，轻轻一杵就裂了。现在他外表温和，内里却坚定，这是个不小的进步。好的关系才能让人有这种好的变化，他们两个真的很般配，这让王序很羡慕，也很欣慰。

闵淮安……淮安错爱于他，可他自认一直说得很清楚，从来没给过他空等的妄想，所以这事不能怪他。

老梁，老梁骗得他好苦，他不欠他什么……公司，公司待他不薄，但他似乎还没替公司赚够钱，不过他替公司培养了沈戈，还为中城赢了不少好名声，也不算亏欠了……

其他的……就没有什么其他的了。王序回想自己这一生，他只亏欠松哥一个人的，他把能还的都还了，只背着这一个人的债去往来生。

王序去世后的第三天是戛纳电影节闭幕式。电影节主席在媒体面前诵读王序曾写给他的信，解释了为何这部已经参加过一次电影节的电影，改头换面“假装”成另一部电影后，就可以再次入围：

“……并不是对电影节不尊重，更不存在欺骗和愚弄，这只是一个人在真实情感里的身不由己。当我剪辑这部片子时，我已不再是一个掌控电影节奏的导演，而是一个被命运掌控的无力的人……这不是一部被刻意篡改情节的电影，而是一个终于敢被直视的现实……我很庆幸自己最终鼓起勇气，让观众看到整个故事的全貌，不完美、带着些丑陋、带绝对诚恳的真实。”

沈戈和凌笳乐听从他的遗愿，葬礼后就赶去参加了闭幕式。主席念这封信时，两人就在现场，中、英、法三语诵读的绝笔书，赚取了在场无数人的眼泪。

王序在信的最后写道：

“为了不影响电影节的公正，请务必在我死后，再将此信公布于众……抱歉赘述许多，我只是怕未来有观众看完这部电影，会心生疑问，但那时我已经没有回答的机会。”

沈戈和凌笳乐眼里含泪，嘴角却不约而同压着抹笑。只有他俩看透王序这封信背后的用意，他是用自己的死亡做噱头，将这部戏推上电影节史、乃至整个电影史上最具传奇色彩的那一页。

沈戈和凌笳乐在心里笑他，说他真是一如既往的狡猾，即使到了生命的最后一刻都不忘记耍那些阴谋诡计。而他再一次地成功了，把这个举世瞩目的电影节都算计在股掌之中。

王序了不起，他可是连死亡都在自己的掌控之中的人，也许这世上真就没有他做不到的事。

只除了一件，他做得不好，不幸失败了，只怪那时候他太年轻。但是没关系，他很快就可以见到他的松哥，他可以和他当面说，他们还可以重新来。

他想，他的松哥一定还在奈何桥的这头等他呢。枉死的人都有很深的留恋，会在原地徘徊很久，他知道松哥的下落后就立刻赶过去了，沿着河一边走一边冲松哥大喊：“你再等等我，我马上就能去找你了！”他的松哥那么疼他，他犯了那么多错依然舍不得扔掉他的照片，一定舍不得让他死后还急赶慢赶地受罪。

他最怕自己那副着急忙慌的样子了，生怕他又摔跤，总是在楼下仰头看着他，操心地说：“小序别着急，别在楼梯上跑，我等着你呢。”而他就穿过那密不透风的、被阳光晒出墨色的爬山虎，在钢质的消防楼梯上踩出“咚咚”的响声，笑着向他扑过去。

他一定还是那样地等着自己呢，等着自己说“对不起”，等着自己说“我爱你”。