八月, 安城。
来的当天，就下了一场大雨。从机场去往酒店的路上，风吹得格外大, 街边的绿化树木都被吹得摇晃，雨水打在车窗玻璃上, 噼里啪啦。整个城市仿佛笼罩在雨雾中，湿漉漉。
沉河看到旁边的严永妄。
年轻的男人冷漠的侧脸, 毫无表情, 他的眉眼漆黑，眼珠里透出的情绪非常淡, 只凝视着外头的风雨。
很快，他又倦倦地垂下眼帘，不肯再看。
一直沉默到酒店，拖着行李，坐上电梯。
沉河不敢轻声语, 他担忧地看着严永妄的背影，先他几步地走着，步履很快。下车时候没来得及打伞，他的肩膀湿透半边，看起来不是很体面。
刷房卡，进房间。
沉河终于出声：“把衣服换一下吧。”
严永妄才像是意识到自己的肩膀湿透, 他出神一会, 点了下头：“好。”
脱掉外套, 里头的衬衫都已经湿了，行李箱里有衣服，开箱，换衣服。
沉河在客厅看到他出来, 恢复体面的严永妄看起来和往常没什么差别。他稍稍松了口气，然后又问他：“要休息还是先吃个饭？”
“先吃饭吧。”
于是订餐，就在这个贵宾套房里吃饭。
吃饭的时候，很少说话，沉河一贯懂得如何调动起严永妄的情绪，但这几个月，他对他颇有点无计可施。
沉河事后回忆，认真琢磨着他究竟是因为什么原因而心情不好，只能勉强想起冬日时的那个清晨。
他照常上班，去办公室时，看到他面色苍白，原以为他是低血糖。
但后来，他送完文件回来，撞见他匆忙离开公司。
再后来，就是他发现，严永妄的心情变得异常低落。
他问，可他不愿意说。
到最后，也就是两个月前，沉河使出撒手锏，很难过地看着他——纵使有几分虚假做戏，可绝大部分都是真情流露。
沉河问他：“你最近很不好，我看得很伤心。”
“有什么事情是不能和我一块说的吗？”
“我们认识不止十年了，数一数都快二十年，”秘书先生很认真，说着说着，做戏就变成真实袒露，他觉得看他伤心难过，仿佛看到自己的孩子陷入迷茫伤痛中，恨不得用最好的良药来治愈他，“……你让我很担心。”
于是，在沉河的追问下，他才勉强张口，笑了一下，那笑容也