“怎么了？”

“薇安妮不久前从教师的岗位上被开除了。”

“为什么？她的学生们都很爱她，她是个出色的老师。”

“传闻说她当面质问了一个盖世太保军官。”

“这听上去可不像是薇安妮的作风。所以说她没有收入了，那她靠什么过活？”

亨利的表情看上去有些别扭，“我听到了一些流言蜚语。”

“流言蜚语？”

“有关她和那个纳粹。”

一整个夏天，薇安妮都把瑞秋的儿子藏在勒雅尔丹宅院里。她会确保自己不要冒险带他出门，连去花园里都不行。在没有证件的情况下，她是无法假装他不是阿里埃尔·德·尚普兰的，于是只好让索菲留在家里带孩子，这样一来，每次去镇里都成了令她伤透脑筋的事情，恨不得早点回来。她告诉自己所能想到的所有人——店主、修女、村民——瑞秋和她的两个孩子都被驱逐出境了。

这是她能够想到的唯一一件事情。

今天，在漫长而又辛苦地排了一整天队之后，薇安妮被告知货架上已经什么都没有了，她怀着挫败的心情离开了镇子。传闻将有更多的人被驱逐，而且整个法国还将进行更多的围捕行动，上千名法裔犹太人都将被关进俘虏收容所里。

回到家，她把湿漉漉的斗篷挂在前门边的室外挂钩上。她对它能在明天之前晾干已经不抱希望了，但至少它不会把水滴得到处都是。她脱下沾满泥巴的橡胶靴，把它们放在门边，走进了屋里。和往常一样，索菲正站在门边等待着她。

“我没事。”薇安妮说。

索菲严肃地点了点头，“我们也很好。”

“你能不能在我做晚饭的时候给阿里洗个澡？”

索菲伸出双手把阿里抱了起来，离开了房间。

薇安妮解开头发上的丝巾，把它挂了起来，然后把菜篮放进水池里晾干，走到楼下的储藏室里挑选了一根香肠和一些格外娇小、有些发软的土豆和洋葱。

回到厨房，她点燃炉灶，预热了一口黑色铸铁长柄平底锅，在里面加了一滴珍贵的油，准备煎熟香肠。

薇安妮低头看了看锅里的肉，用木勺把它切分开来，看着它从粉色变成了灰色，最后变成了诱人而又焦脆的棕褐色。这个时候，她把切成块的番茄和小粒的洋葱、大蒜放了进去。洋葱在锅子里蹦跳了起来，变成金黄色之后散发出浓郁的香气。

“闻起来很美味。”

“上尉先生。”她低声说，“我没有听到你的摩托车声。”

“是索菲小姐让我进来的。”

她调小了炉子的火力，盖住了平底锅，转过身来面对着他。两人一直都心照不宣地假装那一夜在果园里什么也没有发生。尽管谁也没有再提起这件事情，可那种氛围却仍旧飘荡在两人之间的空气之中。

自从那一夜起，事情发生了微妙的变化。如今，他几乎每个晚上都会和她们一起吃晚饭；吃的几乎都是他带回来的食物——数量一向不多，虽然只是一些火腿切片、一袋面粉或是几根香肠。他会坦然地提起自己的妻子和小孩，而她也会聊起有关安托万的话题。这些话语似乎都是为了加固一道已经破裂的围墙。他多次好心地向薇安妮提出要帮她邮寄补给包给安托万，因此她总是尽可能地为他省出一些小东西来——过大的冬季旧手套、贝克留下的香烟和一罐珍贵的果酱。

薇安妮会确保自己没有机会与贝克独处，这应该是最大的改变。她不会在夜里单独到后院里去，也不会在索菲睡觉后熬得太晚。因为她不信任自己若是单独和他相处会做出什么事情来。

“我给你带了一件礼物。”他说。

他拿出了一组证件——其中有一张出生证明，出生日期写着1939年6月，父母的名字分别是埃蒂安和艾美·莫里亚克，孩子的名字则是丹尼尔·安托万·莫里亚克。

薇安妮看了看贝克。难道她曾经告诉过他，自己和安托万想要给他们的一个儿子取名为丹尼尔吗？她一定说过，不过她已经不记得了。

“如今抚养犹太孩子已经不安全了，或者说很快就会有危险的。”

“你为了他冒了很大的风险，为了我们。”她说。

“为了你。”他低声回答，“这些都是伪造的文件，夫人。记住这个故事，他是你从一个亲戚那里收养过来的。”

“我永远也不会告诉他们，这些证件是你给我的。”

“我担心的不是自己，夫人。阿里必须立刻变成丹尼尔，彻彻底底。你也必须倍加小心。盖世太保和党卫军们……是残忍的。同盟国军队在非洲的胜利对我们的打击很大。犹太人遭受的这最后一击……这样邪恶的罪行令人无法理解。我……”他停顿了一下，低头凝视着她，“我想要保护你。”

“你已经做到了。”她也抬起头来看着他。

他开始朝她移动过来，而她也凑上前去，即便她知道这是个错误。

索菲跑进了厨房，“阿里饿了，妈妈。他一直都在抱怨。”

贝克停了下来，伸出手绕过她的身边——蹭到了她的手臂——从柜台上拾起了一把叉子。拿着这把叉子，他扎了正好可以一口吞下的香肠，一块酥脆的棕色土豆还有一大块焦黄的洋葱。

他一边嚼一边低头望着她。此时此刻，他靠得是那么近，以至于她都能感觉到他的鼻息轻扑在自己的脸颊上。

“你是个非常出色的厨师，夫人。”

“谢谢。”她的声音有些紧张。

他后退了一步，“很遗憾我不能留下来吃晚饭，夫人。我必须走了。”

薇安妮将视线从他的身上转移开来，朝着索菲笑了笑。“去准备三个人的餐具。”她说。

不一会儿，趁着晚饭正在炉子上冒着热气时，薇安妮把两个孩子召集到床边。“索菲，阿里，到这里来。我有话要和你们说。”

“什么事，妈妈？”索菲问道，依旧是一脸担忧的表情。

“他们将会驱逐在法国出生的犹太人。”她停顿了一下，“孩子也不例外。”

索菲猛地吸了一口气，看了看正在床上欢快蹦跳的三岁大的阿里。薇安妮想，他还太小，学不会接受新的身份。就算她从现在开始告诉他，他的名字叫作丹尼尔·莫里亚克，他也是不会明白为什么的。如果他相信自己的母亲终有一天会回来，并且一直等待着她，早晚是会犯下让自己遭到驱逐的错误的。何况这个错误还有可能害他们全都送命。她不能冒这个险。为了保护他们所有人，她不得不伤透他的心。

原谅我，瑞秋。

她和索菲交换了一个痛苦的眼神。她们都知道接下来会发生什么，可一位母亲怎么能对另一个女人的孩子做出这种事情来呢？

“阿里。”她轻声唤道，用双手托起了他的小脸，“你妈妈已经去天堂和天使们住在一起了，她不会回来了。”

他停止了跳跃，“什么？”

“她永远地离开了。”薇安妮重复了一遍，感觉自己的眼泪正在眼眶里打转。她愿意把这句话说上一遍又一遍，直到他相信为止，“现在我是你的妈妈了，你的名字要改叫丹尼尔。”

他皱起眉头，吵闹地咬着自己嘴巴的内侧，张开手指，仿佛是在数数。“你说她会回来的。”

薇安妮讨厌这么说。“她不会回来了，她死了，就像我们上个月失去的那只生病的兔宝宝一样。还记得吗？”为了埋葬它，他们还在院子里举行了一个隆重的仪式。

“像兔宝宝一样死了？”眼泪从他棕色的眼睛里溢了出来。他的嘴巴颤抖了起来。薇安妮把他抱进怀里，揉搓着他的后背。可她怎么安慰他都是不够的，也不能放他走。最终，她小心翼翼地推开阿里，看着他问道：“你明白吗……丹尼尔？”

“你将是我的弟弟。”索菲的声音也有些颤抖，“真的。”

薇安妮感觉自己的心都碎了，但她知道自己没有其他方法能够保证瑞秋儿子的安全了。她祈祷着年幼的他终有一天能够忘记自己曾经叫作阿里，这个悲伤的愿望让她有些不能自已。“说出来。”她平静地说，“告诉我你的名字。”

“丹尼尔。”他说话的样子显然有些困惑，似乎是想试图取悦她。

那天晚上，薇安妮让他重复了不下十几遍自己的名字——在他们吃着晚餐的香肠和土豆时，在他们洗碗时，在他们换好睡衣准备睡觉时。她祈祷这样的诡计足以拯救他，让他的证件通过审查。她再也不会叫他阿里或是甚至把他当作是阿里了。明天，她要尽可能地剪短他的头发，然后到镇上去告诉所有人（首先就是那个爱多嘴的海伦娜·吕埃勒），自己从家住尼斯的过世表兄那里领养了一个孩子。

愿上帝保佑他们所有人。