后来我才知道，老杜是有过家室的，但老伴死的早，做爹做娘好不容易把儿子拉扯大，又得病死了。老杜也终于成了一个孤寡老头子。只有他的那只心爱的小毛驴仍在陪伴着他。

我也知道了老杜为什么特别优待小毛驴的原因，因为那一头小毛驴已经是他唯一的家庭成员了。

我看着那头小毛驴，你看它那忽闪忽闪着的大眼睛，好像是很懂事的呢。

从这以后，豆腐房就成了我生活中的一部分。每天早出晚归拉水磨豆腐，老杜的豆腐做的很好，全村有名。

老杜说，豆腐要做的好，水很要紧。所以老杜坐豆腐从来不用本村的水，每次都要去相隔五里外的一个叫马脖子的村里的那口井里去拉水。一个星期去一次。

每次去拉水，老杜的心情似乎都会很好。这天早上我一打豆腐房，老杜就会立即对我说：“去哇，拉水咯。啊。”

随着老杜的声音，我们就关门落锁，赶着毛驴上路。

小毛驴车上的大水桶，老杜早就装好了。

嘻嘻，咋整个拉水的过程中，我后来终于知道了老杜的一个重大秘密。每次到马脖子村里，老杜就带着我去村口一个干干净净的大院落里面。

大院落里有一个五十开外的老女人。瘦瘦的，能干有利落。

见我们一到，她就把毛驴车接过去，叫她儿子+一个跟我同样岁数的男孩子去打水，然后叫我们进屋子上坑。

她的屋子比老杜的小屋子明亮宽敞也清爽多了。只要我们一到这家，女主人就很周到，对我非常客气。而且我们一定会在那里吃了午饭才走。

午饭有黏米炸糕和酸茎炖土豆。里面还有不大见的到的肉片。

所以，每次去拉水，也是我心情最好的时候。

一次， 女主人拿出一件已经做好的黑棉袄给老杜船上，老杜呵呵地笑着乐着，脸上一片开朗之色。

无论那时我再小再不懂事再没有心眼，我也看出他们俩的关系不同一般啊！

哈！老杜还有爱情呢。

那一天回来的路上，老杜跟在小毛驴车后面，嘴里哼着当地的爬山小调，那真是少见的情形了。

那件棉袄就穿在他的身上，小毛驴挺赶时间的撅着屁股拉屎，臭烘烘的，我就捏着鼻子转过身去对着老杜嚷嚷道：“老杜，驴粪好臭啊。”

“呵呵，呵呵呵……”老杜只是呵呵的笑着，脸上的表情真是烂漫。怪不得老杜要邻村的水了，也怪不得老杜的豆腐做的最好了。

那是有秘密的，只有我知道。

每次豆腐出锅，前来买豆腐的老乡就会排成长长的队伍等着买豆腐。因此，他的豆腐经常不购卖。

但老杜也不加做，卖完为止。每次结束后，我要回到知青点去，老杜总是每次变戏法一样的从笼屉里变出一块豆腐来，看着我笑着说道：“趁热吃。”

这个时候又累又饿的我，也就不再客气了，拿过来就吃，心里充满了惊喜，温暖和幸福。

那个寒冷又漫长的冬天，我就是在老杜的豆腐房里度过的。开春后我就调到大队的学校里去做起了老师。

虽然离开了豆腐房，但和老杜结下的这段近于父子之情的友谊却没有断过。

每次探亲，我总忘不了给他捎点烟和糖果，休息天也经常去帮他烧火磨豆腐。而每当杜甫出锅，老杜也忘不了托人给我捎来一块豆腐。

八年后，知青大返城，我也要走了。偌大的候车室里只有冷冷清清的几个人，这是一个新建的车站，时间没个准。

返城的大潮已经过去，只剩下零零星星的几朵小浪花了。我便是这些小浪花中的一朵。

老杜在帮我卸下行李后，看着我说道：“娃，一路好走。我回啊。还得拉水磨豆子。回家问你爸妈好。”

老杜的话依然很少很精简。声音已经美誉八年前那样厚沉了。哑哑的，还带着一丝的痰音。

我的心里酸酸的，看着老杜佝偻着被往回走去，泪水模糊住了我的视线。

八年前，我想方设法的要想离开这里，但当我真的要离开这里时，我居然会有那么强烈的依恋之情。

黎明的微光中，空旷的原野无边无际，在那条小路上，一位老热赶着一辆毛驴车，正在孤寂的走着，那一套黑色衣裤和那个苍老的背影，就这样深深地印在了我的心里。