一路走来,毕竟到了写后记的时候了,顷刻涌进我脑海的后记题目就是《我与学生有段缘分》。虽然这有些朦胧,但我发现我想不到更好的题目了,唯有决然将之保留下来。
本书是一本安静之书。这不仅是我的答疑之书,还是我的情感之书,更是我的生命之书。写到这句话时我的鼻子有点酸,眼睛有泪光。我没想到我会遇到本书,但是我遇到了,这就是命运;就像我没想到我会遇到某些人,但是我遇到了,这也是命运一样。记得我当年回肇庆学院面试的时候,坐在车上,看着家乡熟悉的景物,不知为何忽然热泪盈眶,也许是因为这里给了我记忆、温暖和力量,也将继续给我以记忆、温暖和力量吧。
或许是因为我的性格,或许是因为命运,我就这样做了老师。我做过几年高中老师。在第一所中学,那时候我年轻,很有冲劲,加上我很认真,所以对学生还是有点影响。后来,我调到另一座城市的另一所中学,为了不让学生打扰我的生活,我只告诉学生我在的城市名和错的学校名。没想到我走了不到几个月,我原单位的好友告诉我学生给我写了几十封信,都被退回去了,放在收发室那里。我觉得对不起我的学生。
我现在还记得一些学生的名字和情况。记得一个叫周敏×的女学生比较聪明,但脖子有点歪,像史铁生《我与地坛》中提到的那个女孩子一样。我为之惋惜,也喟叹老天为什么给了她如此美丽的气质,却不给她一个健全的身体。还有一个叫叶×敏的。她说自己因从小就被关在家里,养成了敏感、倔强的性格。还有一个学生叫叶×鹏。他爸爸是个老板,还请我们吃过饭。校长说他家的楼顶可以站几个班做广播操,但是他很勤奋、很守纪。我不知道这些学生后来高考如何,出路如何,但是无论如何,我都祝福他们。我在他们高二结束那一年离开他们,想起来真的深感内疚。
后来,我调到另一所中学。因为性情、兴趣和读书的习惯,我在那里只工作了两年就考上了硕士。那时候我跟学生说:“我跟你们并肩战斗。”这暗含的意思是我考上,他们也考上,结果真的相距不远。不过,我跟他们的感情似乎没有跟以前那帮学生的感情深,可能和我投入的感情不够有关。不过后来我听说他们把我称为“学者型的老师”等。再后来,我在暨南大学读博士的时候,其中有两个女生考上那里的硕士,说在食堂无意中看到我,但不敢认,通过我原来的同事获悉真相后才敢认我。我还教她们怎样做研究、投稿和找工作。她们原来是我的学生,现在做了我的校友,甚至师妹。人生真的很奇妙。
2009年我博士毕业,到如今我做大学老师也已经四年多了。我送走了一届又一届的大学生,尤其是我真正意义上的第一届大学毕业生,即我从2009年一直带过来的2009级中文系本科一班、中文系本科二班和高级文秘班。我博士毕业时导师说过:“做好自己,善待学生。”对于前者,我会尽力,我不是一个很聪明的人,但至少是个比较勤奋的人。对于后者,我相信我做得还算是不错的。我是一个农民,一个知识分子,一个书呆子,没什么了不起。但更重要的我是一个老师,一个人。我希望自己能给他们启发,希望他们在能力、思维、沟通、关怀、方向等方面,能够有所领悟。我曾经对学生说过,作为老师,希望学生出色,这是理想;希望学生在平凡与健康中过日子,这是更大的理想;希望学生懂得爱,这是最大的理想。
说实在话,我的学生其实是比较可爱的,也是令人感动的。例如2012年12月9号晚上10点多,有个我指导毕业论文的学生发来求职简历,请我帮忙修改。我觉得我的学生是不错的,爱实践也要学习。于是,我用半个多小时修改完发回去,并说了一句“待会儿把你论文的二稿看完后,会附上相关意见,发给你修改的”。那时大概晚上11点,怎料我看到将近凌晨1点。离线发过去后,出乎我意料的是学生马上接收了,并且说“辛苦了老师,晚安”。我还以为她和我一样睡得迟。岂料第二天晚上,她压缩修改重发过来的论文,我不太满意,就再次压缩修改,并且加强其逻辑性,把她的三稿压缩修改到大概8200字,时间又到将近凌晨1点。在这期间,我说我习惯晚睡了,劝她早点休息。其实我不习惯,只是想一下子把事情做完罢了。她说:“老师给我改论文,我没胆睡。”我的学生是很懂礼貌的,这令人欣慰,但也启发我以后晚睡的话要把QQ隐身。
学生对我的评价更令我感动。为了适应网络特点而又不暴露个人隐私,我且以昵称来称呼他们。教师节,晨曦发信息说班里同学喜欢上我的课,课上得很实在,说我是很好的老师,祝我桃李满天下。月儿、宁馨儿等祝我教师节快乐。感恩节,小弦感谢我带他走上文学道路;晨曦说:“黎老师,谢谢您对我们学生那么认真与负责。每次找您帮忙,您即使很忙,也会帮我们,真的特别感谢大学里能遇到您这样的老师,感恩节快乐。”诸如此类,信息太多,有的保留几天,有的很快删除,附在这里的大多是当时记录下来或从记忆里摘录的。
也有很多不是在节日里的评价,更能看出学生的领悟。如月儿说“真正平静的人是很有感染力的,老师就是这样的人”;“老师您很有责任心”;“是一个很特别的人”。无痕说我“具有一种安定的力量,也比较干净”。启鑫说我“活得真实,真乃良师”。宁馨儿和Win-tree都说我是她们的精神导师,后者还详细地提到我“淡定,有能力的谦虚”;“淡然,知足,有定力”;“有责任感,认真,具有研究精神,实事求是”;“优秀而又好的老师真的不多,遇到您是我的幸运”。莫名说:“老师所讲的教学生爱,区分无知、无耻、无用很有用。”乐未央说:“打心里对您比对其他老师多了一份敬重和感恩。”L.ting说“老师您心境很平和”;“是我求知路上遇到的良师、导师”;“我想尽量把论文写得比较完善点,不然不像您带出来的学生”。小说寻说:“您是一位善良有良知的老师,有独立思考的能力和健全的人格。或许,您并没有大师般的才能,但是您有大师般的仁爱。”
诸如此类,不一而足,这些评价都是他们在QQ里给我留言或跟我聊天时提及的,可以见出他们的观察。他们的真诚令我惭愧,促我反省,也催我前进。催我前进的结果就是写日志解答学生的各种问题。当然这也许更因为我的性格所致,因为在他们评价之前我早已经开始写这种解惑式的日志了。
我当过学生导师,现在该制度取消了,因老师少,学生多。我现在正在做带班导师。这两年多时间,我写了200多篇日志,它们都是为回答学生的问题而写的,现挑选出其中的80余篇结册成书。
这几年,我做大学老师,发现学生的问题各种各样,数量很多。他们呈现问题的方式大致如下:或者主动问我,如以电话、邮件、QQ留言或聊天或课下当面提问等方式;或者是我看了其作业、说说、日志和群里的发言而获悉。他们的问题类型则涉及学习、考研、爱情、实习、找工作、性情、习惯、青春、追求、教育、社会、文化、学术等问题,集中地体现在对爱情、成长和教育三个方面。我把本书内容分为“叩问爱情”、“探问成长”、“追问教育”三大板块,就是希望每一板块都能够有针对性地帮助学生。我觉得我担着一种责任,即为人师表,不能只是为了生存,不能只是传道、授业,还要能给学生解惑尤其是解其心理困惑和人生困惑,或者至少做一种引导,从而让他们能够在学习、生存之外,修养得到熏陶或提高,思维得到开发或拓展,心理得到安慰或平静。
基于这种认识,也基于自拟的“不争有为,宁静清越,仁爱谦逊,上善若水”的座右铭,我放弃了很多做研究的时间,用了大量的时间和精力,义务地写相关的日志作解答。编辑邹绍荣说:“师者,所以传道授业解惑者也。解惑很大程度上是解生活之惑,也就是解做人之惑。”本书就是我“生活的成果,做人的成果”。的确,如果这两三年不写这些日志,只做学问,我会多写一些论文,但“我就不是我了”,就得不到这样的心灵成果了。可以说,本书真的是一本心灵之书、安静之书。我不知道其内容到底能够帮助多少人,但哪怕只帮助一个也很好。这就是我的理念和我能够坚持的原因。
这些日志,除了被阅读,有些还被朋友、学生评论、分享、转载和点赞,我偶尔也会主动发到学生群里。如日志《你对男人没有要求,就等于对你的未来不负责任》,在我没有加多少好友的情况下,4天被阅读1 000次,半个月被阅读1 300次,21天被阅读1 450次,被分享、转载、点赞大概240次。这至少证明年轻人是关注我的空间的。我的做大学老师的同学还给他们的学生看,说其对学生帮助不小。我原本只是出于帮助学生和化解自己困惑的初衷来写日志的,从来没有打算过出书。但是有的朋友、学生看了我的日志,说其很有现实意义,具有商业价值和思想价值,很有启发,值得出书。
学生对我日志的评价大概可以分为三种类型。
一是,整体评价。如L&M说我的日志“很好很实用”,“很多想法对学生都很有帮助”,“就应该出版,受益的人会更多,因为有那么多迷惘的大学生”。亦心亦旸说其“不是读一次两次就够的,是应该成为枕边书的”。Man-nan人说他要编一个“黎博士经典语录”。吖少说:“毕业后还是很喜欢看老师的文章,每次看完似有所悟,心也平静、淡然些。感谢您愿意共享您的文字和正能量。”而奚若的话可以作为代表:“很感谢老师跟我们分享这么多关于生活、关于工作的事情,很现实,也很一针见血。有些观点也许就是我们苦苦寻找的那一醍醐灌顶,可让人豁然开朗。有的观点我们现在不认可,但看过了到底心里知道些,说不定时间久了,对立或者赞同的想法就会成形。我相信同学们对您的日志都是看在眼里记在心里,留待自己的人生去验证。”
二是,对某一板块作评价。如L.ting说:“我特别喜欢您写的关于爱情的文章,很深刻,温和道来,而不是铁铮铮地论证。”