“陈豪说，最近你总是心不在焉。”
身后兀地有人出声。
迟暮里想自己出于礼貌得转身回话：“周导。”
周汀今天的穿搭倒是随性，手臂受伤，所以只能着装款式宽松的西装外套，搭配印花衬衫，并系一条随意打结的丝绸领带。
“他让我告诉你。”周汀咳嗽一声，影帝轻轻松松就演出了宣发组组长的语气和表情，“今晚是你作为主角第一次在资方面前露面，千千万万要好好表现。”
迟暮里笑了：“我知道。该说的，都已经按他的要求准备好了。”
“所以你刚刚是在准备？”
“算是。”
当然不是。迟暮里在回忆定制西服的一天一夜，在周汀家到底发生了什么，怎么会莫名其妙地丢了一段记忆。
断片前最后的画面，是他试图从周汀嘴里套话。周汀说：沈编和他们不一样。他是特别的。
之后就像剪烂了的废片，光怪陆离，噪点遍野，一言蔽之就是不省人事。
一觉醒来，次日天明。
至于这一觉，也相当离奇。
虽然在沈朝汐身上发泄情绪的梦境没什么好离奇的，如果哪天对象换成别人那才不可思议。
离奇在有关沈朝汐的梦里，迟暮里往往是被动的那个。不论是被堵在学校图书馆角落偷亲，还是被抛在官泾路一百三十一号，梦里他只能无条件接受沈朝汐的所有选项，当他想作出选择时，梦醒。
可是这一次，迟暮里把整整五年愤怒、气恼、思念、孤独酿成的话，都摔在了梦里那个沈朝汐脸上。
譬如，他不在乎他了，他后悔爱上他了，他们回不去了。
——他竟然真的说出口了。
好残忍，伤得梦里那个沈朝汐紧紧抓着他的手不放，咬住下唇也压抑不住哽咽，任眼眶泛红，泪水禁不住地流淌。
也冰冷，熄灭了梦里那个沈朝汐眼底最后一簇渺小的火苗。
他记得梦里的沈朝汐笑了，嘴角的弧度打在大银幕上，胶卷蒙尘，放映机部件刮擦，沈朝汐哑着嗓子：“原来你眼中的我，这么丑陋啊。”
傻子，再也不会有比你更美的假花了。
在梦里，迟暮里想这么和他说，可组织不起语言，唯独身体本能膨胀，让他把沈朝汐抓进怀里，往又凶又狠里欺负。
梦里那个沈朝汐好难过。任他摆布也不反抗，好像试图用身体去接受他的怒火。