接着喀一声挂断。

凯蒂没有过去找他，只是走向沙发，僵硬地端坐在边缘。她忽然后悔没有穿更厚的毛衣，她觉得好冷。

双胞胎一起冲进客厅，笑闹着挥舞塑料剑比武。

“库克船长，吃我这招。”路卡说。

“我是彼得·潘啦。”威廉抗议，假装刺路卡，“看招。”

他们七岁了，正值变化时期。童年的雀斑淡去，也开始换牙了，她最近每次看到他们，都会发现幼时的痕迹少了一些。

三年后他们就会和现在完全不同了。

想到这里，她忽然害怕得难以自已，用力抓着沙发扶手闭上双眼。万一她无法看着他们长大呢？万一——

别往坏处想。

过去四天她一再如此叮咛自己。强尼来到她身边坐下，握住她的手，两人靠得很近。

“真不敢相信，你竟然拿起电话，”玛拉边下楼边说，“根本是侵犯隐私。那个人是布莱恩。”

凯蒂默数到十，让自己稍微冷静到至少能够呼吸的程度，才睁开双眼。

她的三个孩子都站在面前，双胞胎一脸无聊，玛拉则气呼呼。

她用力吞咽了一下口水。她一定能做到。

“你有话要说吗？”玛拉没好气地问，“假使你只想盯着我们看，那我要回楼上去了。”

强尼眼看就要跳起来，“可恶，玛拉。”

凯蒂按住他的大腿制止，“坐下，玛拉。”没想到她的语气竟然如此正常，她自己都吃了一惊，“路卡、威廉，你们也坐下。”

双胞胎坐倒在地上，像绳子被割断的人偶，肩并肩挤成一团。

“我站着就好。”玛拉踩着三七步，双手交叉环在胸前。她瞪了凯蒂一眼，用眼神传达出你休想控制我，就连她平素的叛逆也令凯蒂感到一丝眷恋。

“你们记得吗？上星期五我去了市区一趟。”凯蒂感觉心跳加快，呼吸也跟着有点急，“其实那天我去看医生了。”

路卡对威廉说了句悄悄话，威廉笑嘻嘻打他一拳。

玛拉望着楼上，等不及想回去。

凯蒂捏着老公的手，“你们不必担心，不过我……生病了。”

他们三个同时看着她。

“别怕。医生会动手术，然后给我一堆药，吃完就好了。我可能会有几个星期体力比较差，但接下来应该就没事了。”

“你保证会好起来？”路卡的眼神坚定诚挚，只有一点点害怕。

凯蒂很想说“当然喽”，但是这种承诺他绝不会忘记。

威廉翻个白眼，用手肘推路卡一下，“她刚才不是说会好吗？我们可以请假去医院吗？”

“可以。”凯蒂露出一丝笑容。

路卡率先冲过来抱住她，“我爱你，妈妈。”他小声说。她抱着他久久不放，直到他挣扎着要走，威廉也一样，之后他们两个一起往楼梯走去。“你们不想看完电影吗？”凯蒂问。

“不了，”路卡回答，“我们要上楼。”

凯蒂担忧地看了丈夫一眼，他已经站起身，“要不要打篮球啊，儿子？”

他们高兴极了，立刻往外面跑去。

终于，凯蒂看着玛拉。

女儿沉默许久之后说：“是癌症吧？”

“对。”

“莫菲老师去年得过癌症，现在没事了，乔治雅姨婆也是。”

“对极了。”

玛拉的嘴唇颤抖。虽然她长得很高、爱装大人还化了妆，但这瞬间仿佛变回了小女孩，要求凯蒂留盏小夜灯。她扭着双手走向沙发，“你不会有事吧？”

第四期。已经扩散了。发现得太迟。她压抑住这些无济于事的念头，现在需要乐观。

“对。医生说我年轻又健康，所以应该不会有事。”

玛拉躺在沙发上偎靠着凯蒂，一手放在她的腿上，“妈妈，我会照顾你。”

凯蒂闭上双眼抚摩女儿的长发。曾经她可以将玛拉抱在怀里摇晃哄睡，感觉像是昨天；曾经玛拉因为金鱼死掉而趴在她腿上痛哭，感觉像是昨天。

拜托，上帝，她祈求，让我活到够老，老到能成为她的朋友……

她用力咽了一下口水，“我知道，亲爱的。”

萤火虫巷姐妹花……

凯蒂在梦中回到1974年的少女时光，半夜和好友一起骑脚踏车，在伸手不见五指的暗夜中，人仿佛隐形了。她清楚记得每一处细节：一条蜿蜒的柏油路，两旁的沟渠中流着污水，山丘长满乱草。认识她之前，这条路感觉哪儿都去不了，只是一条乡间巷道，隐身于世上一个有着青山碧海的偏僻角落中，从来没有半只萤火虫出没，直到她们在彼此的眼中看见。

放手，凯蒂。上帝讨厌胆小鬼。

她猛然惊醒，感觉泪湿脸颊。她完全醒了，躺在床上听冬季暴风的呼啸。这一个星期以来，她再也无法将回忆拒于千里之外，这也难怪她经常在梦中回到萤火虫巷。

永远的好朋友。

她们多年前曾经许下这样的承诺，她们相信这份誓言能坚守到永远，她们会一起变老，坐在老旧露台的两张摇椅上，回顾往事一起欢笑。

当然，现在她知道不可能成真了。一年多以来她一直告诉自己没关系，少了好朋友她也能活得很好，有时候她甚至真的相信。

但每当她以为已经释怀时，就会听见当年的音乐——她们的音乐。昨天她买东西的时候，卖场播放卡洛尔·金的《你有个好朋友》，虽然是难听的翻唱版本，依然惹得她当场在萝卜旁边哭了出来。

她轻轻掀开被单下床，小心避免吵醒身边熟睡的男人。她站在幽暗夜色中凝望他许久，即使在睡梦中他依然显得忧心忡忡。

她由底座上拿起电话离开卧房，经过寂静的走廊下楼前往露台。她在露台上望着暴风雨凝聚勇气，按下熟悉的号码时，她思索着该向过去的好友说什么。她们好几个月没联络了，她第一句话该怎么说？我这个星期过得很苦……我的人生眼看就要分崩离析……或者只是简单的一句：我需要你。

漆黑澎湃的海湾另一头，电话铃声响起。

一声又一声。

录音机启动，她将深刻的需求化作渺小平凡的话语，“嗨，塔莉，是我，凯蒂。真不敢相信你竟然没有打电话来道歉——”

轰然雷鸣在天空回荡，闪电接连炸开，她听见咔嗒一声，“塔莉？你在旁边听吗？塔莉？”

没有回答。

凯蒂叹口气，继续说下去：“我需要你，塔莉，打我的手机。”

电力突然中断，电话也随之断线，她耳边响起忙线的嘟嘟声。

凯蒂告诉自己这不是什么坏预兆，她回到客厅点起蜡烛。今天就要动手术了，所以她特地为每个家人做一件贴心小事，提醒他们她一直都在。她帮威廉找出《怪兽电力公司》的DVD，他之前乱放然后就找不到了；她为路卡准备一袋他最爱的零食，让他在等候室慢慢吃；她帮玛拉的手机充满电之后放在她床边，她知道女儿今天一定需要打电话给朋友，否则她会觉得失魂落魄；最后她找出家里的所有钥匙，一一贴上标签后放在流理台上——强尼几乎每天都弄丢钥匙。

她再也想不到还能为家人做什么，于是走到窗前望着暴风雨转趋平息。朦胧的天地渐渐亮起，黑炭般的云朵变成漂亮的珠光粉红色调，旭日东升，拥挤的西雅图显得焕然一新。

几个小时后，家人开始聚集在她身边。他们一起吃早餐，收拾东西搬上车，整个过程中，她不时瞥向电话，希望铃声响起。

六周后，她的双乳被切除，血流中注入剧毒，皮肤因为放射线而红肿灼伤，她依然等待着塔莉来电。

一月二日，塔莉回到空无一人的冰冷公寓。

“我人生的写照啊。”她苦涩自嘲，门房将她的名牌大行李箱搬进卧房，她打赏小费。

门房离开后，她站在家里，不晓得该做什么。现在是星期一晚上九点，大部分的人都在家团聚。明天就要回去上班了，她可以忙着打理她一手建造的帝国，埋首在日常工作中忘记寂寞。每逢佳节回忆总是缠着她不放，上个月甚至跟到了世界尽头，如假包换的天涯海角。感恩节、圣诞节与元旦她都在冰天雪地中度过，一群人围在热源旁唱歌喝酒。无论在一般人眼中或如影随形的镜头前，这样的画面都可谓欢乐温馨。

然而，每每当她戴着帽子与手套钻进羽绒睡袋努力入睡时，都会听见当年的歌曲在脑中喧嚣，惹得她流下泪。不止一次，早上醒来时她发现脸颊上结了冰。

她将皮包扔在沙发上，看了一下时钟，发现红色数字闪着五点五十五，一定是在她出门时发生过断电。

她倒了一杯酒，拿出纸笔在办公桌前坐下。录音机显示的数字也在闪烁。

“这下可好。”断电之后打来的电话都没有记录。她按下播放键听取留言，这是一份漫长又艰辛的工作，听到一半时，她写下要交代助理设一个语音信箱。

因为心思涣散，凯蒂的声音响起时她没有反应过来。

“嗨，塔莉，是我，凯蒂。”

塔莉骤然坐正，按下倒带键，“嗨，塔莉，是我，凯蒂。真不敢相信你竟然没有打电话来道歉——”

接下来是响亮的咔嗒一声，然后是：“塔莉？你在旁边听吗？塔莉？”又一次咔嗒声响之后，传来忙线的嘟嘟声。凯蒂挂断了。

就这样，没有了，录音机里没有其他留言。

塔莉感到强烈的失望，心甚至揪痛。她重复播放留言许多次，最后只听到凯蒂的谴责。

这不是她记忆中的凯蒂，不是多年前发誓要永远做好朋友的人，那个凯蒂绝不会这样，打电话来奚落、责骂塔莉，然后狠心挂断。

真不敢相信你竟然没有打电话来道歉。

这个声音闯进她家，勾起一丝希望。塔莉站起来躲避，接着按下“全部删除”的按钮，洗掉所有留言。

“我才不敢相信你竟然没有打电话给我呢。”她对着空荡荡的屋子说，假装没发觉自己声音哽咽。

她走向沙发，拿起皮包翻出手机，浏览人数众多的联络清单，找出几个月前才加入的一个人名，然后按下通话键。

托马斯接起电话时，她原本想用挑逗轻快的语气，但她没办法假装，她的胸口仿佛压着一块大石，连呼吸都很困难。“嗨，汤姆，我刚从冰天雪地回来。今天晚上你有什么计划？没有吗？太好了，想不想见个面？”

她忽然觉得这么积极的自己很可悲，但今晚她无法一个人过，甚至没办法在自己家里入睡。

“在凯尔酒吧见，九点半好吗？”

他还没答应，她已经动身了。