而伺候她的那个护士在我们吃完之后才会下来。
午餐后我站在客厅的落地窗前，一边看着窗外花园中的风景，一边回想当年我第一次看到留着红褐色头发的辛西亚·默多克从草坪上跑过的情景。当时穿着白色罩衫的她是多么漂亮啊……
朱迪斯突然走过来挽住了我的手，陷入沉思的我吃了一惊。她拉着我走出客厅，来到露台上。
她突兀地问了一句：“发生什么事了吗？”
我愣了一下。“什么事？你在说什么？”
“你整个晚上都很奇怪。吃饭时你为什么要盯着桌边的每个人看？”
我恼火极了。我根本没意识到自己竟然被脑海中的想法支配到如此程度。
“我有吗？可能是在回忆过去的日子吧。也许是见到鬼了也不一定。”
“哦，那就对了。你年轻时不是曾经在这儿待过一段时间吗？当时有一个老太太被谋杀了，是吧？”
“被人用士的宁毒死的。”
“她人怎么样？和善吗？”
我想了想。
“她是很善良的人，”我慢慢地说，“很大方。给慈善事业捐了很多钱。”
“哦，是那种大方啊。”
朱迪斯的声音听起来有点儿讽刺。接着她问了一个很有意思的问题：“那时生活在这儿的人——过得开心吗？”
不，一点儿也不开心。至少据我所知是这样的。我慢慢地说：“不开心。”
“怎么会呢？”
“因为他们感觉自己像囚犯一样。所有钱都是英格尔索普太太的——而她把钱都捐了。她的继子女们根本就没有自己的生活。”
我听到朱迪斯深吸了一口气，抓着我胳膊的那只手也握紧了。
“那就太缺德了——真缺德。简直是滥施淫威。不应该容忍这样的行为。老年人、病人没有权力绑架年轻人和健康人的生活。把他们拴在这里，整日烦恼焦虑，白白浪费着本来大有用处的能量。太自私了。”
“这样的特质，”我不动声色地说，“并非老年人的专利。”
“哦，我明白，父亲，你觉得年轻人才自私。我们年轻人也许是自私的，但我们的自私是纯粹的。至少我们只是做自己想做的事情，而不是想让别人都按照我们的意愿行事，我们并不想把别人变成我们的奴隶。”
“那倒没有，你们只不过把挡路的人都踹翻在地。”
朱迪斯用力抓了我胳膊一下。她说：“别这