回修道院后的头几天，歌尔德蒙独自住着一间客房。后来，经他本人要求，他的住处被迁到内院旁边的一所楼房里，正对着铁作铺。院子很大，四周房子不少，像市集一般热闹。
旧地重游，歌尔德蒙不胜唏嘘感慨。这儿除了院长认识他外，谁也不知他为何许人。修士和俗人一样都生活得井井有条，各忙着自己的事，全不来打扰他。可是，院子里的那些树，那些门和窗，那座磨坊和水轮，那些小径上的铺路石，十字回廊前枯萎的玫瑰花丛，谷仓和斋堂顶上的鹳鸟巢，它们却全都是认识他的。从每一角落都飘逸出他的往昔的气息，他的青春的气息，如此芳馨，如此动人；爱驱使着他重新观看所有的物件，重新倾听所有的声音：晚祷的钟声，礼拜日弥撒的钟声，推动磨轮的流水在生着青苔的幽暗小水槽中发出的潺潺声，木屐打在石板地上的啪啪声，看大门的修士傍晚去锁门时钥匙串发出的丁丁声。在学生斋堂檐漏下的石水沟旁，仍然蔓生着同样的小草：牻牛儿草和车前草；在铁作铺前的园子里，那株古老的苹果树仍同样远远地伸展着弯曲的枝桠。但是，每次都使歌尔德蒙更加激动不已的，是听见那下课的铃声。铃声一响，学童们一下子都“通通通”地冲下楼梯，涌进院子，一张张童稚的脸全那么年轻、痴憨、可爱——他自己过去也真的曾经如此年轻、笨拙、漂亮和天真无邪么？
可是，除了这所他十分熟悉的修道院外，歌尔德蒙也发现了一个近乎陌生的地方。还在头几天，它就闯进了他的眼帘，使他感到它越来越重要，并且慢慢地才与他这熟悉的地方融为一体。尽管院里没有增加任何新东西，一切情况仍如他当学生时、甚至再早几百年那样，但他观察事物的眼光却不再与当学生时一样了。他观看和体会着这些建筑的尺寸，这些教堂的穹顶，这些古老的壁画，这些立在祭坛上和门廊下的石刻像和木雕像。虽然投进他眼帘的没有任何当时不存在的东西，可他却是现在才发现了它们的美，发现了创造它们的精神。在二楼教堂里的那尊古老的圣母像，他在少年时虽说也挺喜欢并且临摹过，但只在今天他才以清醒的目光看见了它，发觉它乃是一件无与伦比的杰作，自己万难侥幸超过。这样的作品在院里很多，都像在家里似的自自然然地耸立在古老的墙壁前、廊柱间和穹顶下，成为独立的存在，但又不是偶然凑在一起，而是由同一种精神所产生。几百年来，在这里所建造、雕塑、绘画以及生活、思考和传授的一切，都一脉相承，源于同一种精神，彼此和谐共存，犹如一株树的许多枝桠一样。