他肩上，身后，毛茸茸的大尾巴一甩一甩。
啧，一只小心眼的狐狸。
简单吃了饭，棠篱如常看书，狐狸窝在他大腿上，如常安静。
几声咳嗽响起。
狐狸的耳朵立起来，它仰头看他。
棠篱又咳嗽几声，感觉到胸口疼。
他将狐狸抱到桌上，拣了几副草药，烧火煮药汤。
他煎的是驱寒除湿的。
四五个月前上一任教书先生在南云河边捡到他，书生请了镇上的巫医瞧病。
老人帮他处理了皮外伤，又抓了祛风寒的药。
三天后，他醒过来。
巫医说他身体虚弱，寒气入骨，非一朝一夕可以根除，平日要额外注意保暖，又给了他几味药材，让他一咳嗽就煎来吃。
起初一个月，他几乎每天咳嗽，咳得厉害的时候，双脚虚软，站不住，得靠着墙咳。更厉害的时候，他会咳晕过去，也不知道会在地上躺多久，然后缓慢转醒。
冬日天冷，他是一日一日熬过来的。
两月之后，他渐渐好转，在某一天，人突然就不咳了。
虽不咳，但他平日里极其注意，修身养性，宁热勿寒。
这次为了找小狐狸，一时情急，受了凉。
小狐狸跟着他坐到炉火旁边，把雪白的爪子搭在他膝盖上，淡蓝色的眼睛瞅着他，恹恹的，像是担心。
“无妨，老毛病而已——”话未说完，他剧烈咳嗽起来，小狐狸被吓得爪子一缩。
他咳完，有条不紊的滤药、去渣、盛碗、扑火，一柱香后，他一饮而尽。
棠篱抱起狐狸，上床睡觉。
狐狸枕着他的手臂，安安静静的。
这一晚，棠篱没有梦到梨胭。
第二日一早，教书先生被舔醒。
有温热潮湿的东西一下一下舔着他的手背。
棠篱反手一摸，摸到一个圆润柔软的脑袋。他睁眼。狐狸把脑袋凑到他手心里，不动了。过了半晌，又一下子直起身，跃下床，跑不见了。
棠篱起来，多添了一件衣物，又烧了火，出门采药。
一打开门，狐狸坐在门口，朝他呜一声。
它的身前，乱七八糟堆着草药。
棠篱微愣。这些草药，都是他昨日煎的那些。
一只小狐狸，竟然把草药记住了。
不仅记住了，还采了回来。
奇哉