的,上面钉了很多扣子。屋子当中摆着一个厚实的大坐垫。有几个金色的摆设柜,里面陈列着一大堆小玩意,有瓷器、牙雕人物、木雕、几件印度铜器;墙上挂着大幅的油画,画着苏格兰高地的峡谷、雄鹿和游猎侍从。不一会儿,德里菲尔德太太带着她丈夫进来了,他热情地招呼我。他穿着一件破旧的羊驼呢上衣和一条灰裤子;他把过去留的长胡子剃掉了,现在只留着八字须和下巴上的一小绺胡子。我第一次发现他的身材竟那么矮小,不过他看上去比以前要神气。他的外表显得有点儿不同寻常,我觉得这倒更像我期望的一个作家所应具有的样子。
“哎,你觉得我们的新居怎么样?”他问道。“看上去很阔气吧?我觉得这能激发起人的信心。”
他满意地往四周看了一眼。
“特德在后面有个小书房,他好在那儿写作。我们在地下室还有一间饭厅,”德里菲尔德太太说。“我们的房东考利小姐曾经是一位贵族夫人的女伴,那位夫人去世的时候把所有的家具都留给了她。你看每件家具都挺好的,是吗?看得出都是上等人家出来的东西。”
“我们一看见这地方,罗西就喜欢上了,”德里菲尔德说。
“你也一样,特德。”
“我们在穷困的环境中住了那么久,现在奢华舒适的用具应有尽有,真是一种改变。学学德·蓬巴杜夫人<sup><small>①</small>之流。”
我告辞的时候,他们非常热情地请我再到他们家去玩。他们好像每星期六下午在家会客,而我想见到的各种各样的人也都习惯在这个时间去拜访他们。
注释
① 德·蓬巴杜夫人(1721—1764):法国国王路易十五的情妇,在宫廷中颇有影响。