赛格兰的手里死死纂着一个纸本，身体已僵硬。
移开掉漆干裂的拐杖，把干枯得像山核桃树树枝一样的躯体从扭曲蜷缩翻到仰面平躺。克里斯汀的动作很快，也很粗鲁，丝毫不顾及碎玻璃渣在尚有弹性的皮肤上扎出新的伤口。
死去的赛格兰依旧保持着蜷缩的姿势，像新生的婴儿刚刚离开温暖的羊水。一双浑浊的黄眼珠死死凝视着手中的笔记本，像是在传达信息。
克里斯汀蹲在赛格兰的身旁，一动不动，直到被磨薄的鞋底因为健壮身躯的重力作用而被尖利的玻璃渣刺穿，阵阵疼痛让他不禁双腿颤抖。
终于，像是接受了眼前的现实，他掰开赛格兰的手指，从中夺走本子。
这是一本螺旋装订的8英寸笔记本，蓝色硬壳封皮，其上干干净净的什么都没写，只有褪色发黄的页角诉说它的沧桑。柔软的淡黄色方格纸堆叠得十分蓬松，页缘被摸得黑黑的，说明它们经常被翻阅。
克里斯汀席地而坐，就着因大风骤起而开始忽明忽暗的灯光，心怀忐忑地浏览起来。
【
[06\/06\/1976晴]
昨天，格蕾丝在晚餐时询问我想要什么样的礼物，我自豪地告诉她，我想要一本蓝色笔记本。格蕾丝把装着薯泥、香肠丁和球生菜片的餐盘放在我的专属餐桌上，用温暖的下巴蹭了蹭我的头。
她笑着的时候嘴巴张得很大，好像我是一块可口的甜点，马上就要被她吃掉。
今天，我过四岁生日，可是格蕾丝被一个电话匆匆叫走了，只有里德陪着我。
我有些难过，但是格蕾丝是一个医生，她就像丰收女神德墨忒尔一样，要做所有人的守护神。
格蕾丝送给我一本蓝色笔记本。
格蕾丝是这个世界上最美的人，我喜欢格蕾丝。
[06\/07\/1976雨]
早上，格蕾丝吻醒了我。
她问我喜不喜欢生日礼物，我兴奋地直接把脸埋在她的颈窝里。
她的身上有铃兰花的香气，很好闻。
我把去年里德送给我的字典看完了。格蕾丝源自拉丁语的gratia，表示上帝的恩惠。
我喜欢格蕾丝的名字，格蕾丝就是我的上帝。
……
[06\/14\/1978热浪]
第三学期终于结束了，学校好无聊。
科学老师亚道夫推荐我到纽约最好的天才学