请他吃饭以表示感谢。凌冬至对于和陌生人一起吃饭没有多大兴趣，婉言谢绝了。
这件事过去之后，小灰变得开朗了一些，小样儿不在的时候它自己也会溜达到凌冬至的家里逛一逛，蹭一顿煎小黄鱼的晚饭或者单纯地只是在他家的阳台上睡一会儿。漂亮的蓝眼睛总是似睁非睁，半截尾巴慢条斯理地在身后来回摇晃。凌冬至总觉得小灰与前段时间相比，似乎变得更懒了。
凌冬至每次看到它这副样子心里都有点儿不好受，他知道小灰这是老了。折算成人类的寿命，小灰差不多也有五十了。凌冬至很想就这样把它在家里圈养起来，但是他不敢说。因为小灰是个很骄傲的家伙，以前有一次听见凌冬至嘀咕要给它找个新主人，整整三个月都没在他面前出现过。
凌冬至知道失去身边的动物朋友是一种什么样的滋味。年幼时家里曾经养过一条沙皮狗，那是个好脾气的家伙，总是默不作声地跟着他在野地里跑来跑去。后来因为误食了毒死的老鼠而发疯，被邻居们联手打死了。那是凌冬至童年记忆中最惨烈的一夜，隔着一道院墙，狗的吠叫、大人们的吆喝声、棍棒打在皮肉上的闷响交织在一起，像一场耗尽一生都无法忘记的噩梦。
除了凌冬至，没有人知道它并不是真的疯了，它其实只是在喊疼。那毒药在它的身体里烧灼着它的每一个健康的细胞，它只是……疼得受不了。
可是没人救得了它，凌冬至也