“普伦蒂斯太太回来了吗？”劳拉·惠兹特堡女爵问。
“还没，应该很快了。您要不要进来等，夫人？我知道她一定很想见您。”
伊迪斯恭敬地让到一旁，请劳拉女爵进屋。
女爵表示：“我等个十五分钟吧，我有一阵子没见着她了。”
“是的，夫人。”
伊迪斯带女爵来到客厅，蹲下来打开电暖器，劳拉女爵环视屋内，惊呼着。
“家具换位置了，那张书桌原本放在对面角落，沙发的位置也变了。”
“普伦蒂斯太太觉得改变一下也不错。”伊迪斯说，“有一天我进客厅，就看她把东西搬来挪去的。‘噢，伊迪斯，’她说，‘你不觉得这样看起来好多了吗？空间更大。’我自己是看不出有任何改善啦，但我也不想多说，女人嘛，难免有些奇想。我只说：‘可别太累了，夫人，搬重物会有内伤，万一内脏走位，便回不去啦。’我知道，因为我嫂子受过伤，推窗时伤到的，后来就一直得躺在沙发上了。”
“也许她不必那样，”劳拉女爵爽直地说，“幸好我们现在已不再以为，躺在沙发上就能治好所有病症。”
“现在生完小孩连坐月子都省了，”伊迪斯不以为然地说，“我可怜的外甥女，产后第五天就被要求下床走路了。”
“现代人的身体比较健康。”
“但愿如此，应该是吧。”伊迪斯沮丧地说，“我小时候体弱多病，家里以为养不大了，我常会微微痉挛，有时抽搐得厉害，冬天里整个人发紫，连心都快冻住了。”
劳拉女爵对伊迪斯幼时的病症不感兴趣，径自看着重新摆设后的客厅。
“我觉得改过后比较好，”她说，“普伦蒂斯太太说得对，不知她之前为何不做。”
“这就像筑巢。”伊迪斯意在言外地说。
“什么？”
“筑巢，我看过小鸟筑巢，叼着树枝飞来飞去。”
“噢。”
两个女人四目相望，似乎有所会心。
劳拉女爵突然问道：“最近常看到格兰特上校吗？”
伊迪斯摇摇头。
“可怜的上校，”她说，“若要问我，我会说他已经下台一鞠躬，‘空居’了。法文要用很重的鼻音讲。”她解释道。
“噢，congé<sup>[1]——是的，我懂了。”
“他是位绅士，”伊迪斯用过去式，像朗诵丧礼中的墓志铭般地说，“唉，