”助理牧师说。
那时候在黑马厩镇上，新修的街道当然都有街名，可是大家都不知道，也不使用。
“他会来做礼拜吗？”我叔叔问道。
“说实在的，我还没有和他谈到这个问题，”盖洛韦先生回答说。“你知道，他是一个受过相当教育的人。”
“这一点，我几乎无法相信，”我叔叔说。
“我听说他上过哈佛沙姆学校，他在那儿得到很多次奖学金和其他奖赏。后来他在瓦德哈姆又得了一项奖学金，但是他却跑到海上去了。”
“我听说他是个很冒失的家伙，”我叔叔说。
“他看上去不大像个水手，”我说。
“哦，好多年前他就不干这行了。从那以后，他干过各式各样的工作。”
“行行皆通，样样稀松，”<sup><small>⑨</small>我叔叔说。
“哦，我明白了，他是一个作家。”
“这也干不了多久，”我叔叔说。
我从来没有结识过一个作家，我对他产生了兴趣。
“他写什么？”我问道。“是写书吗？”
“我想是的，”助理牧师说，“还写文章。春天他出版了一本小说。他答应借给我看看。”
“我要是你，就不浪费时间去看这种无聊的东西，”我叔叔说。他除了《泰晤士报》和《卫报》，什么别的东西都不看。
“他那本小说叫什么？”我问道。
“他告诉过我书名，可是我忘了。”
“反正你也没有必要知道，”我叔叔说。“我非常不赞成你看这些毫无价值的小说。暑假里你最好多在户外活动，而且你大概还有暑期作业要做吧？”
我确实有作业，就是阅读《艾凡赫》<sup><small>⑩</small>。我十岁的时候就读过这本书，一想到要再读一遍，而且还要写一篇读后感，我就厌烦得要命。
我想到爱德华·德里菲尔德后来取得的巨大成就，又记起当初在我叔叔的饭桌上我们怎样议论他的情形，就禁不住觉得好笑。不久前，德里菲尔德去世以后，那些崇拜他的人热烈地纷纷提出要把他安葬在威斯敏斯特大教堂<sup><small>⑪</small>里。在我叔叔之后黑马厩镇的牧师换过两次，现任牧师写信给《每日邮报》指出德里菲尔德出生在他那个教区，他不仅在那个地区生活了很多年，特别是他生命的最后二十五年，而且他的好几本最有名的