“他这个人真是俗不可耐，”我相当不满地说。
“这正是他的可爱之处，”昆廷·福德说。
此后两三个星期，我几乎见不到罗西。杰克·凯珀天天晚上请她出去，上了这家时髦的饭店又上那家，看完一出戏又看另一出。我很恼火，感到受了委屈。
“他在伦敦一个人也不认识，”罗西说，她想平息我心头的怒气。“他想趁在这儿的时候尽量把各处都看一看。要是老让他一个人到处游逛总不大好吧。他在这儿再呆两个星期就走了。”
我不明白她为什么要作这样的自我牺牲。
“可是，你不觉得他这个人很讨厌吗？”我说。
“不，我觉得他很有趣，老引得我发笑。”
“你看不出他已经完全为你疯魔了吗？”
“哦，他高兴这么做，对我又没有害处。”
“他又老又胖又讨厌。我看着他都起鸡皮疙瘩。”
“我觉得他还不至于这么令人厌恶，”罗西说。
“你其实不该和他有什么来往，”我强调说。“我是说，他是一个那么讨厌的粗人。”
罗西搔了搔头。这是她的一个不大叫人喜欢的习惯。
“外国人和英国人竟那么不同，真有意思，”她说。
谢天谢地，杰克·凯珀总算回阿姆斯特丹去了。罗西答应在他走的下一天和我一起出去吃饭。为了好好吃一顿，我们说好去索霍区吃饭。她坐了一辆马车来接我，我们一块儿前去。
“你那个讨厌的老头儿走了吧？”我问道。
“走了，”她笑着说。
我搂住她的腰。（我在别处已经说过，对于这样一种在人类交往中相当愉快而又确实几乎必需的行动来说，马车里的环境要比今天出租汽车里的环境方便得多，因此在这里我只好迫不得已，不再加以阐述。）我搂住她的腰，开始吻她。她的嘴唇就像春天的花朵。我们到了饭店。我先在一个挂钉上挂好帽子和外套（那天我穿的是一件很长的、腰身很紧、带着丝绒领子和袖口的外套，式样非常漂亮），然后要罗西把她的披肩给我。
“我就穿着吧，”她说。
“你会热得受不了的。等吃好饭出去也会着凉。”
“没关系。这件披肩我今天头一次穿。你觉得好看不好看？噢，还有，这个手笼是跟披肩相配的。”
我看了一眼她的披肩，是皮的。我并不知道那是貂皮。
“看上去挺昂贵的。你怎么弄