<h2>1</h2>
赫尔克里·波洛认真地打量着眼前的这栋房子。他环顾了一下四周的环境、街边的店面、右边的大型厂房，以及对面的一片廉价公寓。
他的目光又一次回到眼前的诺思韦大宅，这栋历史遗留品，来自居住空间宽裕、生活悠闲的时代。那时它被绿色的草坪环绕，显得优雅而傲慢。而眼下，它与周围环境格格不入，挤在现代伦敦城最热闹的地带，却不受关注、被人遗忘，五十个人中没有一个人能告诉你它在哪里。
不仅如此，也很少有人能说出谁是这栋房子的主人，尽管他是全世界最富有的几个人之一。不过钱既可以让人扬名于世，也可以让人彻底隐形。本尼迪克特·法利，这位古怪的百万富翁，就选择不对外公开自己的住所。甚至很少有人见过他，他也不怎么在公共场合露面。但他会时不时出席董事会议，以消瘦的身材、鹰钩鼻子和刺耳的声音统领并支配着聚集的董事们。不过有很多关于他的传说，有说他如变态般吝啬，也有说他十分慷慨大方，还有很多传说与私人生活有关——相传他那件有名的睡衣已穿了二十八年之久，上面布满了补丁；他永远只吃卷心菜汤和鱼子酱，以及他十分讨厌猫。这些都是众所周知的。
赫尔克里·波洛也知道这些传闻。对于他即将拜访的男人，他所知道的就这么多。在他大衣口袋里的那封信并没有告诉他更多的信息。
默默地审视了一会儿这栋惹人叹息的旧时代之象征的建筑之后，他走上通往正门的台阶，按响门铃，同时看了一眼精巧的手表——它已经取代了他曾经最爱的大怀表。此时正好九点半，赫尔克里·波洛一向非常准时。
恰当的间隔过后，门开了。大堂的灯光中出现了管家的身影，俨然是完美管家的范本。
“本尼迪克特·法利先生在家吗？”赫尔克里·波洛问。
管家从头到脚打量了波洛一遍，高效且毫无冒犯感。
周到而细致，赫尔克里·波洛暗自赞赏。
“您是否有约，先生？”管家的声音十分温和。
“有的。”
“请问您的姓名是？”
“赫尔克里·波洛。”
管家鞠了个躬后退到一边。赫尔克里·波洛走进了房子，管家关上了门。
麻利地接过访客的帽子和手杖之前，还有一道程序要完成。
“先生，请您谅解，需要您出示一下邀请信。”
波洛慎重地从口袋里掏出一张折叠