海明威在彼世的小路上散步，远远地看见一个年轻人迎面走过来；这个年轻人穿得很雅致，身子挺得很直。随着这个高雅的人走近，海明威能够在他的嘴唇上看清一丝淡淡的、淘气的微笑。到了还剩几步的距离，年轻人放慢步伐，好像为了海明威留下最后机会认出他。
“约翰。”海明威惊奇地叫出来。
歌德露出满意的微笑，他对自己的舞台效果感到骄傲。我们不要忘记，他长时间领导一个剧院，懂得怎样掌握效果。接着他挽住他朋友的胳膊（值得注意：虽然这时候他比较年轻，他继续以一个长者的宽容态度对待海明威），拖着他进行一次长时间的散步。
“约翰，”海明威说，“您今天美得像一个天神！”他朋友的美使他感到由衷的快乐，他带着幸福的笑容：“您的那双拖鞋怎么样了？还有您戴在头上的那个绿遮光帽檐上哪儿去了？”他笑完了又说，“您就该这样去参加永恒的诉讼。不是用您的理由，而是用您的美把那些法官压垮！”
“您知道在永恒的诉讼中，我从来没有说过一个字。这是出于蔑视。但是我还是禁不住要去看看，听他们讲些什么。我为之感到遗憾。”
“您想怎么样？人们把您判了永垂不朽之刑，是为了惩罚您写过一些书。您自己也向我解释过。”
歌德耸耸肩膀，带着几分骄傲的神色说：“在某种意义上说，我们的书可能是不朽的。也许如此。”停顿了一下，他又口气严肃地低声说，“但不是我们。”
“正相反！”海明威辛酸地提出反对，“我们的书，很可能不久以后就没有人再看它们。您的《浮士德》将来只剩下古诺的一出愚蠢的歌剧。也许还有这句：把我们带往什么地方去的永存的女性特点的诗……”
“Das Ewigweibliche zieht uns hinan.”歌德背诵。
“是它。但是关于您生活中的那许多小事，人们将不会停止他们喋喋不休的饶舌。”
“您始终没有明白他们谈的人物与我们毫不相关？”
“您切不可说，约翰，在您和大家谈的、大家写的歌德之间毫无关系。我承认您和您留下的那个形象不完全一致，我承认您在那个形象里遭到相当的歪曲。但是不管是怎么说，您还是在其中存在。”
“不，我没有在这形象之中存在。”歌德非常坚定地说，“我还要说一点：在我的书里也没有存在。不是就不可能存在。”
“这种说法对我太具有哲理性。