边为他的脚腕敷药，一边答道：不，我从来不制造那些伤天害理的东西，我这一生只研究一样东西——时间。
时间？他的回答吸引了马林的注意，比如什么？
是的，男人轻描淡写地回答了他的第一个问题，随后反问道：你相信时间可以倒流吗？
呃，马林很喜欢这个中年人平易近人的样子。他认真想了想，说道：如果时间可以倒流，我希望能回到出生的时候。
为什么？他的回答吸引了男人的兴趣。
这样我就可以看到爸爸妈妈了。我出生之后不久他们就死了。
说到这儿马林忽然觉得心酸。父母离开的时候他才三四岁，现在回想起来发现已经想不起他们详细的样子了。
男人沉默了。他默默地为马林敷好药，然后在他身旁坐下，在灯光下端详着他。
马林被看得心里发毛，便问道：你这里有吃的吗？
有，男人回过神来，你想吃什么？
什么都可以，我一天没吃东西了，只要填饱肚子就行。
男人略一思索，说道：骨头汤面怎么样？你受了伤，吃面有助于恢复身体机能。
马林脑海里冒出一碗热气腾腾香气四溢的面，肠胃忽然蠕动起来。他吞了一口口水，说道：谢谢！面条很好，我从小就喜欢吃。
他觉得自己的话有点儿冒失，便补充道：你有什么需要我做的也可以吩咐——我不喜欢欠人情。
男人笑了笑：不用客气。
他在终端上下了单，顺便给自己点了一杯拿铁。下好单，他转向马林：很快就好。
随后他们都陷入了沉默。
男人独自生活了很多年，平时深居简出极少与人打交道。沉默了一会儿他就觉得尴尬。他清了清嗓子，没话找话：听到你父母的遭遇我很抱歉。
马林脸上闪过一丝哀伤，后悔不应该告诉他这些。他岔开话题，问道：所以，你具体是在研究什么东西？
一种能回到过去的机器，男人想起昨夜失败的实验，沮丧地回答。
回到过去？马林惊讶地看着他，你是说时光机？
男人点了点头，没说话。早上他从院长办公室回来后憋闷得快要发疯了，没想到这个话多的小孩从天而降。今天一整天都不顺心。
他的回答令马林很兴奋。他在躺椅上坐直身体，问道：你是说，你创造的东西真的可以带我们回到过去？
当然！
马林愣住了，