自禁城始建，东宫便命名为“延祚”，取续延国祚之意，为储副所居之正宫。自建立伊始，算来已有百余年了，其间也住过了四朝六位储君，六年前修葺得草率，宫室布局大体不曾更革。晴日无妨，弯檐斗拱，瓦釜飞甍在日光下依旧是一派咄咄金碧气象，只是每逢阴天，雨将落而未落之际，殿内便仍不免会浮显出些许阴沉旧态。
宫室的现任主人，太子萧定权的嗅觉在这时总是格外敏锐。连日阴而不雨，整个宫室内都充斥着古老廊柱从内心里散发出的腐木气，和着门环上兽首的铜腥气以及檐下风铃的铁锈气，无论如何熏香都掩盖不住这些令人不快的朽旧气息。至于今秋，阴郁的天气便不只是添了这一桩烦恼，定权在延祚宫内终日琐眉望天，心事便如这殿内败息一般缱绻不散。
詹事府的主簿许昌平在申时拜谒，遣人通秉时尚无异状，只在阶下立了片刻，忽闻一声裂雷震地，尚未从震惊中回过神来，大雨便已倾盆直落。那酝酿了数日的雨水来势颇急，他入宫自然又不曾携带雨具，只霎时功夫，便已被浇得全身俱湿。他未得答复，不便即去，只得依旧躬立等候，将所携几部书紧紧护在怀内。少时，一个小内侍从宫檐下撑伞冒出头来，往阶下行走了两步，朝他招手喊道：“那个官，那个官！”因离得远，且被雨声阻隔，许昌平却未曾听清，那小内侍出得殿来，鞋面便湿，爽性自暴自弃，又往下跑了几步，指他道：“那个穿绿的官儿，叫你呢，殿下宣你进殿去。”许昌平这才急忙拾阶而上，见阶上那小内侍饶是撑着伞，膝下衣袍也已经湿透。
他虽在殿外整理了半日仪容，待入内之时，不过是跪拜行礼，再复起身之时，脚下又已经积了一滩水。定权见他内外衣衫全湿，襥头一翅已弯，犹在滴滴答答向下滴水，与他结识数年，倒从未曾见过他这般狼狈模样，不知为何，心中反觉他比往常梢可亲近。见他站立定了，指着他官帽笑道：“许主簿本不是逐俗之人，为何也这般羡慕林宗故事？”许昌平微微一愣，才知道他是在说自己的冠戴，忙又拱手道：“臣失仪。”定权望了殿内一眼，见只是几个亲近之人侍奉在侧，遂点头道：“你随我来。”
许昌平依言相随，与他同入内殿中隔出的小书房。他首次至与太子如此私隐的居处，难免稍感好奇，只见一间不大宫室，其中并无宫人中涓侍奉，陈设亦极为简单，除靠着东墙一榻之外，不过数签插架，窗边一案二椅，案上铺设笔砚文具，案旁两尊狮子出香，正袅袅吐着沉水香气。几页朱窗洞开，可窥见殿外如晦风雨，夹着隐隐惊雷，