当十五岁的清秀少年再踏进这座宫苑的时候，这座宫苑已经属于他的统辖范围，所以他没有遭受到任何阻碍。
暮春的午后东风泛过，伊人已经远去，花样年华也早都凋残。无主的池馆闲花蔓草纵生，是如此沉静的喧闹，与寂寞的繁华。
他从草木丛中开辟出一条可供行走的道路，他着舄的双足踏着他和她都曾经走过的芳径，和多年前一样，在无人引领中自行入室。
暗牖悬丝，画梁栖燕，翠钿委地，宝镜生尘。他和她的已经完结的故事，他和她的从未开始的故事，水银泻地一样散落在这座冷清宫苑的每个角落。
少年的目光掠过了散落满桌的黑白棋子，记起了许多年前一次对弈；掠过了地上跌得粉碎的秘色瓷瓶，记起了许多年前的一场交谈；掠过了榻上已变成暗黄色的象牙柄团扇，记起了它曾经掩蔽过多么美丽的一副平静笑颜。
他不知道自己即将迎娶的妻子会不会美丽、聪慧、优雅、端庄；他只知道，无论是谁，谁都比不上她。
他的目光最终落在了阁外悬挂的一幅观音宝相上，画中的摩诃萨如他记忆中，温和不改，慈悲不改。他想了想，搬过一张椅子，爬到案上，亲手摘下了这幅宝相。
他试着将它卷起带回，却因这个无意的举动而发现了一个掩蔽多年的秘辛——
画卷的背面还裱着一副画心，青绿山水，工笔翎毛。翠色氤氲的高山大川前，两只白鹤，一顾一望，正一同振翅飞上青色的广阔长天。
如此静好，如此自由。
画无落款，只有二字。世人以为失传的，镂云裁月，屈铁断金的金错刀：可待。
多年前未落的眼泪终于在这一刻坠落，他已永不可探查这到底是怎样的一个故事，但是他明白这是属于他们的故事，隔着时空，自己永远无法触及，无法参与，甚至连远远旁观的资格也没有。
十五岁的少年首次领悟到，即使一个人可以成为帝王，君临天下，有一种无力感，源于宇，源于宙，无计可消除。
少年的感伤被一个声音打断：“太子殿下，地方还没收拾出来，里头站久了不好。”
他迅速擦干了眼泪，正在变声中的嗓音有些恼怒：“谁许你们进来的？”
那个声音有些犹豫：“臣本不敢打搅殿下，只是小郡王许久不见了殿下，正吵闹着要找殿下，臣等劝不住。”
他将画卷卷起，捧在手中：“我知道了。”
走出阁去，春光下，他的神色已