戳人心，令人看一眼就深铭肺腑。作家怀疑这是什么AI技术，但有一次他发现即使自己没发所谓的期许，画家也能凭作品的文字，挥洒自如，画到自己心里。就这样来来回回很多次，作家直接在社交平台上扬言说，以后所有的封面都要他来画。或是因为对纯粹的艺术都有所追求，或是迷恋这种分寸感的君子之交，总之出于某种神秘的默契，二人从未私下聊过天，更没见过面，甚至连彼此的账号都没有关注，就这样通过中介合作，过了很多年。
直到有一年，由于大作家在垂暮之年依旧独身一人，时感清醒带来的痛苦，与痛苦衍生的无尽的空虚，逐渐产生了自决之意。
他写了一本写自杀的人。
但由于自己的情绪只是孤独，只能写出些刹那的美学感受与生命的张力，虽然文坛上的赞美愈盛，但作家自己始终知道，本质上这是一本晦涩生硬的书，彻底从此前所有作品的高度上跌落了下来。
他写作从不留有余地。他知道，自己被名利与孤独蒙蔽，早已失去了当年的灵气，可能此生再也写不出好作品了。
他感到郁闷，甚至开始生病。
那一年里，画家也没有画出那幅相应的画。
距离他们相知，已经几十年过去了，作家觉得他可能已经去世了。或者，他已经再也看不上自己的作品了。
其实，后者更令他难以接受。作家病得更重了，沉疴难起，命悬殒殁之际。
就在他准备撒手闭眼时，家里的佣人告诉他，画家发布了自己的作品。
他颤颤巍巍地坐起来，看见那副画，有他的落款，名叫《死于季节嬗替的人》。
画是动态状态的宇宙，背景是锃亮的星团，内容是一个人被运行的地球撞死。
那个人脸上该画眼睛的部分，是白色的空白幕布。
作家呆坐了几个小时，只是痴痴地盯着屏幕。
自己写的书是死的，但他画活了。是他没能通过文字表现出的挽歌，被画家那幅巨幅的的画给补充上了，甚至溢出来，甚至漫灌，最后一泻汪洋。
天黑了。他霍然坐起来，他要去见画家。搜集信息过后，经过万般险阻再见到他，已是一周之后了。
一周之后，他找了死在画室的画家。
作家来的时候，就知道画家活不了。这种程度的感官错位的幻觉，绝非酒精能够带来，那空白的双眼，也许就是未完成的一笔。
手机扔在地上，已经没电了。地上散乱的纸上有他的