清吧里弥漫着一股浓重的怀旧色彩，周遭挂着放大的黑白照片，上面是芸芸众生既熟悉又陌生的面孔，好像是当年的知识青年在西双版纳的生活照，没有什么特别，但一定是倾注了作者无尽的情感。
店主是一个不苟言笑的中年男人，脸上是任何人都不可能理解他的踏实，所以生意再差对他来说也没有一点触动。总之他一点不急，一看就是社会上那种永远生不逢时，自改革开放之后就没有回过神来的人。
本以为有了泪珠儿，生活就不像过去那么孤独了，但沁婷始终觉得她是一个人生活。尤其是严安上了大学以后，她住在学校里，如果不是为了拿生活费、洗衣服这类非常具体的事，她是很少回家的。沁婷如果闷了，就只能到清吧里坐坐，这还是她以前养成的习惯。
她当然知道坐在这里本身就是一种落伍的表现，但这种地方很适合沁婷。她白天工作忙乱得很，晚上就特别需要清静。这时的清吧里正轻轻地传送出《梁祝》，沁婷捡了一个窗边的位置坐下来，点了一杯鲜榨果汁。
如泣如诉的音乐仍在叙述着一个家喻户晓的故事，然而此刻的沁婷对爱情已经没多少遐想了，不过熟悉的旋律却把她带回了八十年代。那时懂得听《梁祝》还很时髦呢，那是一个诗意的年代，喇叭裤、交谊舞方兴未艾，台湾校园歌曲到处泛滥，如果你不懂朦胧诗足可以自杀谢罪了，所有的讲座都在讲美学、“美的本质”……总之，那又是一个沸腾的年代。
每个人的青春岁月都会涌动着一股激进的潜流。
那时的沁婷刚刚从某师范大学毕业，人单薄得有点让人担心，二十二岁的人看上去只有十七八岁。她皮肤白白的，眼睛也如两汪深潭碧泉，人却并不显得俏丽，大概是她梳着两条过时的辫子，穿着也过分朴素，仅仅是格子衬衣和蓝裤子而已，更重要的是她好像没怎么发育，这当然就不那么诱人了。
那个年代的严沁婷没有写朦胧诗，也没有沉溺于蹦恰恰，但是她的举动又是绝对诗意的——她选择了到山区去当乡村女教师。那时她的想法很简单，她觉得自己天生就不是一个赶浪头的人，但是却愿意踏踏实实地做一点事，在青山绿水之间，和油菜花同栖同宿，还有一帮天真无邪的孩子尾随其后，那不就是她向往的生活吗？
尽管父母和朋友们都觉得她浪漫得太不着边际了，如果是图个政治资本那还情有可原，可是人家团支部书记还没有这种壮举呢，还在积极地活动留校，组织上也没有许诺要培养你，你这么做不是莫名其妙吗？