阿宝的病，已经缱绻了六七日。初时只说是风寒，吃过两剂药后，却渐渐发起了热来。她镇日躺在床上，时梦时醒，朦胧间不辨昼夜。如此迁延得久了，她却不免微微疑心，究竟是太医开的药没有效用，还是自己打心底里并不情愿尽快好起来。似这般四周帘幕低垂，身上又无半分气力，实在极容易恍惚起来，觉得诸般纷杂人事皆可抛诸身后，世间只余此一病躯，可静享这孤单安乐。只是她却也不敢放纵自己病得更加厉害，若真病糊涂了，难免会有胡言沽祸的事情。夕香是前日入宫的，依旧被分派来服侍她。太子虽说一直没有来过，那夜之后，也不闻他再说什么，她却不能不提防着他的用心。
天近黄昏，殿外似有风声呜咽。因为她的药也吃得有一搭没一搭，几个服侍她的宫人怕麻烦费事，不知是谁想出了个怪主意，索性便将煎好的汤药盛在银汤瓶里，温在了暖阁的炭盆边，备她服用，是以现下一阁皆是微酸微苦的药香。阿宝于此事倒不甚介意，只要闻着这气味，她便仍旧可以心安理得的生病。只是今日，那汤瓶似乎被放置得太过近炉火，也没人看管，瓶中药汤竟似乎滚沸了起来，撞着瓶壁，啁咤作响，如风雨拍门之声。药香也愈发浓郁起来，堵在鼻尖，让她又想起了那夜的香味。或许是因为病着，她终究觉得胸口有些憋闷，想唤人将汤瓶移走，轻轻喊了声夕香，半晌也无人答应。她慢慢的伸出手去，揭开帐子，从枕上看出去，阁内空无一人，大约是宫人以为她熟睡，便各自离开了。那汤瓶果然被架在了炉火正中，风雨声便从其中而来。她静静看了片刻，终是不愿意起身，便撒开了手。帐子垂了下去，停止了晃动，在这清静的天地中又隔出了一重清静天地。
她懒懒设想，就这般一直烧下去，那瓶中的药会不会煎干。“莫近红炉火，炎热徒相逼。”她忽而忆出了这样一句诗，搜肠刮肚却也记不起下文，索性也不去费神，闭起眼睛，安心听那雨声。起时是塞北仲秋黄昏的苦雨，如倾盆滚珠，急转直下，伴着江畔衰柳，打头疾风，更添行人之苦；后又转成京师盛夏午后的骤雨，无凭无依，倏尔而来，击碎清圆水面，扯裂点点绿蘋，满池的荷叶都盛着喧闹无比的雨声。待得快煎干之时，却又淅淅沥沥，缠绵流转，迎面扑来阵阵沾染着水气的栀子花香，刚刚开放的槐花被打落了一地，青青白白，不胜哀婉，这是江南春暮夏初时节的细雨。
“阿昔？”有声音在轻轻呼唤她，她在梦中依稀听见自己的乳名，徒然惊醒。惶然半晌，看清了面前来人，才慢慢安下心来，笑着回答道：“母亲。