“给我拍张照吧。”这个不可思议的女人很喜欢说这句话。
语气平静，音色却悦耳——像那种特别温和的猫，一句话里只一个字往外挠一下，却又让人没办法不被勾住。
第一次听到这句话，是在加利福尼亚的夏天，她握住女人的脚踝，正在咸湿的海水气息里青涩地吻她。
当时还以为是自己听错。可女人温软手指却又透入她的发丝之间，轻轻抚弄着她的金色头发，用那种深邃而含情的眼神望她，重复，
“给我拍张照吧，就在这里。”
后来，女人在很多次将鼻尖埋到她的锁骨处，像是在从她身体里汲取什么气息时，也会突然说这句话。
她照做，给女人拍下照片。那是一个很纯粹很直接的夏天，留下来的照片并不包含着某种情-欲的气息，大部分都是女人和景的合照。
女人衣着整齐，有时平静，有时大笑，有时又伸出手任风肆意吹过自己柔软的身体。
但似乎都有一种浓烈而疯狂的美。
疯狂到每次拍完照片，突然将她还没来得及锁屏的手机扔在一旁，在那首《California Dreamin》涌动、浓烈而摇晃的节奏里，捞住她变得空落落的手，十指交叉地摁在车门上。
然后同她在冰汽水的甜腻气息，亦或者是加州滚烫落日下，不要命地接吻的……
也是这个从未互通过姓名的女人。
“California dreaming，on such a winter\'s day……/[1]
已经快要燃烧到尽头的烟终于大发雷霆，烫得付汀梨冰到僵硬的手指都缩了缩，在有线耳机里循环多次的旋律也再次清晰地灌入耳膜。
她缩了缩手指，将已经熄屏许久的手机重新收进衣兜里，怔怔地将盯着自己手里的烟头，好一会，然后猛吸一口。
却被呛得咳了出来，烟雾从喉咙里喷洒出来，明明是柔和偏甜的一种烟，烟味在醇香的红酒爆珠下隐姓埋名，但她还是抽不惯。
像第一次，女人主动递给她时猛吸的那一大口，狠狠被呛到，被笑得花枝乱颤的女人强势地摁在热浪里接吻。
后来每次看到这款烟，好像都会回到加利福尼亚的夏天：敞开的复古汽车，咕噜咕噜的海浪，夜里燃烧的篝火……
那个撞击过她年轻生命的女人。
-
付汀梨自觉自己不是一个倔强性子。