金光淌到付汀梨握着方向盘的手指。她没办法让自己的注意力从旁边的女人身上转移。
女人黑长发随意挽着，几缕碎发飘着，被浸泡在金色阳光下的五官深邃。
很随意地穿着不知从哪里买的经典美式格子衬衫，洗得看不出颜色的发白牛仔短裤，两条笔直纤细的腿光着一大半，很自然地搭在下面。
没有穿鞋。
脸上的伤口仍旧在渗血，甚至还有往下淌落的趋势。
这是她第三次注意到女人脸上的伤口，再也没办法忽视。
她将座椅之间的收纳盒打开，又将副驾驶前的镜子拉下来，好声好气地说，
“里面有创可贴，还有棉签和碘伏，你的伤口看起来很深，最好还是处理一下。”
女人终于收回盯着她的视线，转而投向那扇被拉下来的小镜子，
“你为什么让我上车？”
付汀梨觉得她奇怪，“这不是你自己上来的吗？”
镜子里，女人清晰的眉眼微微上扬，抓住她仍旧余韵未平的心律，“不害怕吗？”
“不怕。”
大概是因为熟悉的中文，付汀梨觉得这个女人的说话方式和她很合拍，她开玩笑地接下去，
“你呢？你不怕我把车开到地球另一边，然后把你卖掉吗？”
女人慢条斯理地收回视线，在收纳盒里找到棉签和碘伏，“这里开不到地球另一边。”
付汀梨没忍住笑出声，东倒西歪的笑点在加州公路上驰骋。等笑完了，眼睛还是眯成一条月牙，收不住，
“好吧，那就开到最偏远一个州再卖掉？”
女人正对着镜子涂碘伏，听见她这么说也不恼，只懒懒地发表评价，
“平白无故让一个陌生人上车，不奇怪吗？”
付汀梨想了想，说，“竟然相信一个自己随便在路上拦下来的人，不是你更奇怪吗？”
女人将用完的棉签扔到一边，动作自然地像是这是自己的车，说话的语气也自然地像是她们是一大早就一起出发的旅友，
“你的金色头发很漂亮。”
她们的对话终于变成了陈述句——这好像是在解释她为什么拦下她的车，好像又只是随意的一句寒暄。
付汀梨愣了一下，下意识地去瞥镜子。可却没看见自己的头发颜色，只瞧见女人那双惊心动魄的眼。
明明漂亮深邃，却因为眼下伤口的存在，似是疯狂而平静的漩涡，好像藏匿着