魏谙一个人住进了无菌的小单间，他将在这里进行造血干细胞移植，将自身的血象全部清零，然后输入哥哥的造血干细胞。
进仓的前三天还没什么事儿，后来魏谙感觉越来越恶心。到第10天的时候，魏谙像个整个人都被抽空了，浑身上下一点力气都没有了，饭也是一点也吃不下去了。
魏谚和魏语都担心得不行，可是，仓里又不允许家人进入，他们也只能通过电话与魏谙联系。魏谙难受至极，都不敢动弹，稍微一动弹就浑身哆嗦，也无法再、操作电话。
这期间，魏语也办理了住院，开始提取造血干细胞。提取干细胞的仪器就像一台洗衣机一样，不停地转动着，魏语躺在病床上，祈祷着自己的干细胞能救得了弟弟，大夫说可以多存一点，先存三年的，以后要用就方便了。
魏语的造血干细胞提出来后经过化验就给魏谙输上了，输入了哥哥的造血干细胞后，魏谙感觉稍微有了一点力气，也能略微吃下一点东西了。
输入造血干细胞后没过几天，魏谙又开始掉头发了，刚长出来没多久的板寸现在又自己往下掉了，一直到把头发全部掉光。
好消息是魏谙的血象上涨了一些，特别是血小板已经涨到了几十个，大夫说这是在逐渐恢复了。
可是没几天，魏谙又开始发烧了，胃也十分难受，吃不下饭，浑身哪哪都疼，只能喝一点点米汤，后来慢慢地又恢复了，能吃一点东西了。
造血干细胞移植后还要做骨髓穿刺报告和融合基因检测，融合基因检测的结果依然是阳性，得知这个结果，魏谚一家人又紧张了起来，难道是移植不成功？
魏谙问大夫，魏谚也到处打听，结果也没有一个明确的说法，但谁都知道，阳性终究还是个定时炸弹。
魏谙在仓里整整住了一个半月才得以出仓进了普通病房。刚出仓没多久，血象就变得没那么好了，也不知道究竟是什么原因。
魏谙出仓后，他们找的做饭的邻居大哥就回去了，魏语开始给弟弟做饭送饭。魏语做饭的手艺不好，经常把菜炒糊、炒干，令魏谙难以下咽，魏谙心中十分凄苦，但除了亲哥哥外，这世界上再没有人可以不顾家庭、不顾工作，24小时准备着伺候他。
7月底的时候，魏谙终于可以出院了，这次治疗前前后后离家将近5个月的时间。
魏谚跟魏谙商量着要回老家去看看他，让他打听打听当地的防疫政策，魏谙却说：“别回来了，我又要去住院了。”
魏谚