教书先生摸了摸狐狸的脑袋。狐狸没有躲。
这半月来狐狸睡在他胸口，和他亲近许多。
第一次救它，是无心的。第二次救它，是有心的。
既然救了，就是他的狐狸了。
不管是小灰狐还是小白狐，也无论它廉价或者昂贵，总之，是他的狐狸。
教书先生把它抱起来，熄灯睡觉。
他如常进入梦里。
与之前不同的是，这一次，梨胭没有趴在他身上。
她隔了一尺，双手垂坐，是他昨日所教。
“是这样吗？”
“是。”
“难受。”她站起来，伸了伸腿，“你们人真奇怪，怎么坐要规定，怎么站要规定，怎么吃要规定，为什么要规定这些？”
“秩序井然。”
“然后呢？”
“国稳民顺。”
“不懂。”梨胭道，“人真奇怪。”
这是她今日第二次提到“人”，把自己排除在外。
“你不是吗？”教书先生问。
“我不是。”
“那你是什么？”
梨胭顿了顿：“不知道。”又默了两息，“反正我不是人。”
她忘得彻底。
教书先生没有问下去。一个人失去记忆，忘记了自己是人，是很可怜的事。
这个梦虽然奇异，但他不信鬼神。
“今天学什么？”
“诗。”
“诗是什么？”
“言志抒情。”
“不能直接说吗？”
“可以。”
“那为什么要说诗？”
“学了就明白了。”
“好。”
教书先生念了一晚上诗，梨胭过耳不忘，知一反三，学得极快。
天快亮的时候，梨胭说：“我好像明白你们为什么要说诗了。”
“为什么？”
“因为你们这也要规定，那也要规定，这不许，那不许。既然行为都规定得死死的，话又怎么会让人随便说呢？既然不许直接说话，那就只能说诗了。”
教书先生嘴角勾起来。
梨胭叹了一口气：“那些不会说诗的人，好可怜啊。”
孺子可教，稚子大才。
下一瞬间，一切虚无。
教书先生睁开眼，狐狸枕着他的手，蜷成一个圆。