点是午睡时间，几乎所有的人都争分夺秒地在自习。等吃完晚饭，因为八个人一间宿舍只有两张桌子，大部分人都会去图书馆和一教二教俄文楼自习。夜里十一点统一关灯后，路灯下处处都是囊萤映雪发愤图强的学子。
顾北武挤时间的法子颇为室友们称道，比别人早起晚睡拼的是体力，他正当壮年，又属于中午吃得起三毛钱荤菜晚饭吃得起西南门外长征食堂的“富农”群体，革命的本钱相当充足，装备了手电筒后，早晚就成功多出两三个小时的学习时间。宿舍到教室距离不近，除了北京学生，略宽裕的同学都会买辆自行车，一天也能节约出半小时到一小时。然而校园也是小社会，偷车事件频发，撬锁借车行为也不少。顾北武在海淀的委托商店里十五块钱淘来一辆铁锈破车，除了铃铛不响哪儿都响，除了坐垫不锈哪儿都锈，锁都没有，骑到哪儿随手把锈链条一扯，愣是没人光顾过。
“小顾天生就有一副经济头脑，最小的投入获得最大的产出。”系里的老教授如此评价顾北武。
周善让返校得晚，二月份刚用过的白地红字大牌牌“迎新站”又摆了出来，
十月份就要迎来78级的新生。她们这批早了大半年入学的“新生”转眼就变成“老生”了。经济系女生少，她在31号楼的舍友不仅有中文系的历史系的，还有两位图书馆系的高材生。见善让回来了，舍友们笑着让她去拿信。
认出是顾北武的字，善让的心怦怦乱跳，鹿群乱撞，她捏着信在校园里瞎转，想找个安静的角落专心读信，然而放眼望去，太阳刺眼，一塔湖图（博雅塔未名湖北大图书馆）处处都是人，最后病急乱投医，跑到临湖轩庭院后面，才找到一块无人的草地，就地盘腿坐下，把捏皱了的信在腿上铺平了，深呼吸几下，用力拍了两下脸，惊觉自己竟然一直在笑，脸颊肌肉已经有点僵硬了。
读这封信的体验有点奇特，第一遍读完好像没读过似的，文字在她脑中没产生任何投射，仿佛小时候很饿很饿时妈妈煮了一碗黑洋酥馅儿的汤圆，她囫囵一口一个，完全没砸吧出味道，但从舌头到喉咙到胃，烫得她直跳。
于是她把信和那幅钢笔画的自己掩在心口，闭上眼等这份滚烫逐渐降温，再从头一个字一个字咀嚼起来，一遍又一遍，等她从那种澎湃的激动中平静下来后，发现自己泪流满面。她讶异于自己的情绪起伏得太过，然而她骤然得到了顾北武过去的经历和思想，还有他说的喜欢，不激动是不可能的。十年的空白骤然就被填补了，她恣意想象着他做过