目张胆地打趣我？”一直只是默默听着的顾南枝忽然开口，调笑声里的纵容不加掩饰。
林筝扫了眼四周，见已经没人看她，于是身体后倾，将酒杯贴在唇边和顾南枝聊起了私密话，“耳朵不痒，心痒，顾老师要不要感受下？”
“怎么感受？”
“你把手放在左边胸口。”
顾南枝坐在车里，按照林筝说的去做，“放好了。”
林筝侧身趴在椅背上，瞧着窗外渐浓的月色轻声说：“I am catastrophically in love with you.”
——我爱你爱得要命。
————
这场聚会持续了很久，到晚上十一点，一行人依然没有回宿舍，围坐在操场中央，肆意感慨过去和天亮后即马上就要来临的分别。
一墙之隔的路边，顾南枝靠在车边，听着墙里传来的隐约歌声。
【她们都老了吧，她们在哪里呀，我们就这样，各自奔天涯】
一字一句都是青春渐行渐远的背影，最怕听懂，却不得不懂。
顾南枝也经历过毕业，也曾天真地希望时光机真的存在，这样，人生才有可能在一次又一次的重来中试图圆满。
到如今，看得多了，她慢慢发现，生命里所有的不圆满最终都会被一个人填满。
这个人只是存在就是生命最美的样子。
顾南枝拿出手机，对着墙里的光拍了照发给林筝，问她，【哭了吗？】
林筝一直在忍，看到这句话终于还是没忍住，哭着、笑着去抱身边的人，承诺有机会再见，即使这承诺很快就会被现实打破，也不影响它在某一刻足够珍贵。
哭够了，闹够了，是该分别了。
32个人一起看太阳从天边升起，在阳光还无法照亮他们眼底的不舍时，一个一个背起行囊独自远走。
林筝离入职还有好几天，不着急回，和班长用两天时间，不厌其烦地把所有人送走，最后一个是班长本人。
离开那天，快一米九的他，蹲在学校门口放声大哭。
林筝难得没有嘲笑，送了他一个拥抱和一句“再见”。
再回去，宿舍空空如也。
林筝把党员宿舍的牌子摘下来夹进书里，笑着对每一张床头卡说‘改天再聚’，然后，蹲在宿舍中央无声地哭泣。
毕业不止是远行，还有青春的告别，就算珍惜的人未远走，也始终无法留住匆匆