临峰七中苦苦支撑了多年，仍然摆脱不了吊车尾的命运。以前，与暗自视为“劲敌”的四中，勉强可以较量个高低，如今，不但被四中远远甩在了后面，还被发展迅猛的私立高中横挡一道。这让原本就没什么存在感的七中陷入了两难的境地，犹如一只苟延残喘的老鹰，眼神锐利无比，奈何羽翼稀疏，想飞也飞不起来。
“我们七中也是出过理科状元的，有人会说，早已翻了篇的老黄历了，不提也罢。我为什么一再强调呢，就是要告诉大家，一定要有信心，学校只是敲门砖，进了这个门上了这趟车，高考分数就是你们手里的车票，这张小小的车票，决定了你们将来乘坐绿皮火车、动车，还是飞机，决定了你们走得多快，看得多远，飞得多高……”
周一升旗仪式，校长发表讲话，十几分钟了还停不下来，听他中气十足的声音，应该是吃过早饭了。
“怎么还不结束，我好饿啊。”齐耳哈欠连天，一副没睡醒的样子，转头说话眼睛里毫无焦点，“染和，带早餐了吗？”
李染和小声说：“有一杯豆浆，回教室给你。”
齐耳垂眉丧眼：“有包子吗，我想吃包子。”
“站好，看你这副德行，晚上不睡觉挖煤去了？”林好抬手给了他一巴掌。
“林姐，你轻点，栽个大跟头你负责啊。”齐耳打了一个趔趄，眼珠子懒懒的往后斜了一眼。他是实在没力气，活像一具放干了血的人皮僵尸，脸色苍白，眼窝乌青，连头发丝都很颓很丧，一看就是熬了夜的。倒也没干啥坏事，就是收到了那个远在上海的网友寄来的一本《简易作曲入门教程》，一时钻研心切，周末两天点灯熬油看完了，几乎没怎么合眼。
“你们大多都是独生子女，全家上下围着转，有些家长只认准重点高中，宁肯举家租房也要去上，记住，我们七中一点不比别的学校差，我们的学生都是个顶个的好学生，所以不要跟别人比，要跟自己比，我们要更刻苦更努力，才能保持住最后的体面……”
校长还在长篇大论，通过扩音喇叭立体环绕的声音，从四面八方传入耳膜，震得人脑袋疼。下面学生站的腿脚发麻，有些听不进去的窸窸窣窣讲起了小话。
鹤蝶也没来得及吃早饭，这会肚皮瘪的快要凹出个大坑来了。“染和，豆浆归我了。”
“干嘛不早说，刚才给齐耳了，你没听见啊？”李染和轻微活动了一下脚后跟，压低嗓音说。
“别理他，死不了的。”鹤蝶盯一眼齐耳的后脑勺，鼻息发