夏棠的初恋在历时一个月又十十四天后中道夭折。
其中包括八天的冷战。
现在她觉得会跟这样的人谈恋爱的自己就是蠢蛋。
酒精还在胃里燃烧，她鼓着脸逆风走在雨里，身边的汽车鸣笛声此起彼伏。
有一声格外响亮。
“你想这样走回去吗？”陆霄坐在车里问。
黑色轿车有亮闪的银饰品，他自下而上看来的样子还是很高高在上。
但是夏棠的确付不起这一带出租车司机们坐地起价的打车费。
隔音挡板分开驾驶座与后车厢，雨声都被阻隔在窗外。
雨水在玻璃车窗上缓慢地汇聚流淌，灯光在玻璃上朦胧地模糊成一片，像被晕染开的彩色墨水。
两个人坐在两侧窗边，中间远得可以放下一条白令海峡。
“去哪里？”陆霄问。
眼睛仍然没看着她，靠在椅背上，交迭着双腿，声音就像隔着雨幕。
“回学校。”夏棠收回视线，不由自主经过他受伤的手，“地方就在……”
“我知道。”大少爷说。
他是去过。
还不止一次。
司机正要掉头，夏棠又开口说：“等等。”
“还是不去学校了。”她很泄气，“我先跟你回去——你是要回去。？”
宿舍里还有室友在，她一点也不想再把今晚的事复述一遍，一遍一遍重复自己的分手历程。
陆霄没说话，示意司机调整路线。车里又安静下来，只能听见汽车行驶的低躁。
夏棠顿了顿，问道：“你的手……还好吧？”
“嗯。”大少爷靠着椅背，声音微冷浅淡，“很好。”
听着就不好的样子。
“为什么要用胳膊去挡。”夏棠看着玻璃，又问，“你不是可以直接拦下来么。”
别看人是这副样子，这家伙的反应神经一向很好，是羽毛球和网球的健将。
“那样会有碎片飞过去。”陆霄说，“而且，要是我受伤了，或许你就能注意到。”
而不是只抓着另一个男生的衣袖。
说这话时他仍看着窗外，路灯的光从漆黑的车玻璃上划过，他的侧脸拢在阴影里，轮廓干净分明得像雕刻。
夏棠撑着坐垫的手指无意识蜷了蜷。
“这种话能说出来吗？”她故作镇定吐槽。
“我有什么办法。”