方穆扬带来了一台德国老式照相机，来的路上他在信托商店买的，在信托商店买旧货不仅便宜，还不用凭票。他准备这次来都给费霓拍几张照片。
除此之外，方穆扬还给费霓带了麦乳精美国奶粉巧克力和五个苹果。苹果是他之前攒的，麦乳精是他让护士帮他买的，至于巧克力和美国奶粉，是他妈妈的朋友看他时带的。
这个朋友有海外关系，手上有不少侨汇券，可以买一些普通国人买不到的东西。
一大包巧克力方穆扬只吃了一颗，他抓了两大把藏起来，其他的都分给了一个楼层的病人和护士们。
方穆扬在费霓走后第三天开始画画，那天凌晨，他一直做梦，各色人物一一登场，可他一个都不认识。偌大一个世界，他认识的人寥寥无几。他最熟的就是费霓，可她不来了。凌晨四点他从梦里醒来，开灯抓起字典就背，费霓说他背完字典就来看他。背了半页，他就开始用费霓留下的笔在字典上画，眼睛鼻子嘴巴都是费霓的，三天前来看他的费霓。
他忘了自己打四岁就开始画画，小学时候拿过国际少儿比赛的大奖，但肌肉有记忆，费霓不来看他，他就在字典上画费霓的像。他靠记忆给费霓画了十多副速写，记忆里的费霓是动的，从病房走进来，手里总拎着东西，进来的时候是笑着，放下手里的东西就开始拷问他，大概他说得不满意，她的脸又严肃起来。她洗衣服的动作也是很连贯的，沾满肥皂沫的手搓他的衬衫领子，如果这时他发现了她鼻头上的汗珠，帮她去擦，她就会很灵活地躲过去，倘若躲不过去，她就会瞪他一眼。他必须在记忆里让她暂停，定格在某一刻，才能开始画，而这很不容易。画多了，方穆扬发现费霓有一套独特的身体语言，这套语言比她嘴里说出的话更有意思。
他在回忆费霓的过程里又把她认识了一遍，比之前更深入更细致。在费霓还来的时候，他并没注意到她最上面的扣子扣到哪个位置。
画画成了方穆扬认识世界的方式，他托护士帮他买了纸笔。画完费霓，他又开始画窗外的树，画完窗外的树，他开始画窗里的小护士。方穆扬的人物速写要比风景画更得人心。他最开始画的是一个姓胡的小护士，小护士拿到画，之后的一个星期一见到方穆扬就脸红，那幅画虽然是速写，但却精确地画出了她身体的曲线。
方穆扬看人的眼睛很毒，画笔更毒，他对护士们特征的把握，精准到让人怀疑他的动机。年轻护士们并不关心方穆扬的动机，她们只关心方穆扬笔下的自己好不好看。方穆扬