有塞奇威克我可应付不了这些琐事。
利文斯通小姐开始逐一打开奥利弗夫人书房和写作室中的抽屉。
“这是去年的，”利文斯通小姐高兴地说，“这足够新了，不是吗？一九七一年。”
“我不要一九七一年的。”奥利弗夫人说。
她的脑海中浮现出一些模糊的想法和记忆。
“在那张茶几上找一找。”奥利弗夫人一边指着一边说道。
利文斯通小姐环顾了一下四周，看上去有些着急。
“一本案头的通讯录好像不太会出现在茶叶罐里。”利文斯通小姐说，向她的雇主指出了生活中的常识。
“不，会的。”奥利弗夫人说，“我好像记起来了。”
她把利文斯通小姐挤到一旁，向那张茶几走去，掀开茶几盖子，看到了里面那个迷人的镶嵌工艺品。“就在这儿呢。”奥利弗夫人说着，打开纸质圆形茶叶罐的盖子。这个罐子是专门用来装正山小种茶叶，而不是装印度红茶的。之后奥利弗夫人从中拿出了一本卷起来的棕色小笔记本。
“在这儿呢。”她说。
“这是一九六八年的，奥利弗夫人，是四年前的。”
“大概就是这本了。”奥利弗夫人说着，抓着笔记本回到书桌前。“就这样吧，利文斯通小姐，不过你倒可以看看能否找到我的生日书。”
“我不知道……”
“我现在不用它了，”奥利弗夫人说，“但是我以前有一本，很大的一本。我从小开始用了它很多年。我想应该在阁楼里，就是闲置的那间。有时候只有男孩子们来度假，或是那些不怎么介意的客人来访时，他们住的那个客房。那本生日书应该在床边的箱子里或写字台上。”
“好的，要我去找找看吗？”
“正是这样。”奥利弗夫人说。
待利文斯通小姐走出房间后，奥利弗夫人的心情愉快了些许。她紧紧地把门关上，走回书桌前，开始看那些字迹已褪色，还带有茶叶气息的地址。
“雷文斯克罗夫特。西莉亚·雷文斯克罗夫特。是的，西南三区，菲什艾克缪斯十四号，这是她在切尔西的地址。她那时候是住在这儿的。但在这之后她还有另一个地址，好像是基尤桥附近的格林河畔公寓。”
奥利弗夫人又翻了几页。
“是的，这好像是之后的地址。马尔代克林区。我想是要从富勒姆路下去，大概就是那里。她有电话号码吗？差不多被磨掉了，但是我想—