现在上午九点, 窗外的汽车不停走过，男子看着手中的千草枯，怎么也想不明白, 自己的人生为什么变成这样……男子名为谭耀, 今年四十二岁, 之前在湖潭第七部 队当兵, 退伍后留在湘潭当消防兵。
当兵，结婚，生子。
他对自己的人生十分满意，只是前年七月，一切都变的不一样了。
3051年七月十二, 他像往常一样到单位上班, 那天正值高温暑天, 他刚到单位就接到火警电话。消防队二十二名队员全部出警。
报警地点是湖潭南郊的一个食品车间，消防队到达时，车间已经烧了一半，里面有三名被困人员。他在消防队呆了十五年, 像这样的火灾大大小小见到数十起。他跟队员制定好救援计划，直接冲了进去。
在冲进去的同时，电话响了，手机是妻子打来的。
他没有在意, 继续往前冲。车间内部环境要比想象的复杂，经过两小时救援，三名群众成功解救，有两名消防同志牺牲。他的右腿冲出火场时, 被一段钢筋砸住。右腿没有截肢, 但落下了终身残疾。
他在医院折腾了一天一夜, 等麻药过去后，感觉到了不对劲：没看到妻子。
在他的再三追问下，其他同事道出实情：昨天救火期间，他女儿在湖边玩耍时不幸落水。当时湖四周的路人较少，他妻子先是打了消防电话，之后慌张掉了下去。
两人是昨天下午打捞上岸的，没有抢救过来。
谭耀感觉世界很不真实，闺女七岁，昨天还开开心心穿着花裙子出去，怎么会跟‘抢救’挂钩。
他拿过自己的手机。手机里有五十三条未接，里面有父母有朋友，他往下翻，找到妻子的电话。
在他昨天冲火场的时候，妻子给自己打了七个电话。
他当了一辈子兵，救了一辈子人，却错过了妻子的电话。他无法想象妻子在拨电话时的绝望。这两年，他把自己关在院子里，很多人都告诉他时间会过去，事情会过去的。
他无数次复盘当时的场景。要是没同意女儿去湖边玩耍，要是把两人玩耍地点换成商场，要是自己接了电话……一切是不是不一样？
时间没有过去，事情也没有过去。这两年，当时的场景越来越清晰。
他突然想，自己为什么继续活着？他已经没有活着的意义了。
谭耀的思绪越来越远，这时窗外传开汽车鸣笛声，思绪回归。
他看着手里的千草