件饰有小朵玫瑰花蕾的粉红丝绸晚装塞在一口大木箱里，以便万一哪天可以“改头换面”，但结果却被遗忘了。这是她最早穿的晚装之一……她还记得上次穿这件晚装时的情景：当时她是个如此不善社交、傻里傻气急于投入社交圈的黄毛丫头……
奶奶的信件塞满了整整一口大木箱，八成是当初搬来住时一起带来的。坐在三轮推车椅上的老先生照片上写着“永远对你专一的仰慕者”，以及其他一些潦草的缩写。奶奶和“男人家”，永远是“那些男人家”，就算他们已经老到了要坐在海边的三轮推车椅上时……
一个印有两只猫图案的马克杯，这是有一年她生日时，苏珊送给她的生日礼物。
回到……回到过去……
为什么这么让人心痛呢？
为什么这么可恨地让人心痛？
如果她不是一个人在这房子里就好了……要是德莫特能陪她就好了！
但是德莫特一定会说：“为什么不干脆连看都不要看，一把火通通烧掉就好？”
这么明智，然而她就是做不到……
她打开了更多原本锁住的抽屉。
诗。一张张纸上的诗，褪了色的花体字写成的，她母亲还是个黄花闺女时的字迹……西莉亚一首首看了。
充满感伤，矫揉造作，完全是那个时代的风格。是的，但是有些内容——有些峰回路转的想法，某个突如其来的原创句子——使得这些诗成为她母亲的风格。米丽娅姆的脑子，那个快速、急如飞鸟的脑子……
“约翰生日时送给他的诗……”
她父亲，满脸大胡子、快活惬意的父亲……
有张银版照片，呈现出他年轻时胡子刮得一干二净、表情一本正经的样子。
年轻时——逐渐变老——多神秘啊，这一切多令人害怕啊！有没有哪个特别的时刻里，你会比其他时刻更像自己呢？
未来……西莉亚，会往未来的哪里去呢？
嗯，情况很明显，德莫特比较有钱了……有大房子住……再生一个孩子……说不定再生两个。疾病、孩子的病痛，德莫特变得有点难相处，对于任何他想要做的事所遇到的阻力更加不耐烦……朱迪长大成人，活泼、充满决心、活得很投入……德莫特和朱迪一起……她自己，则变得比较胖了，人老珠黄，父女俩用带点好玩的嘲弄态度对待她……“妈，你是挺傻的，你知道……”对，失去了容貌之后，就更难遮掩你的傻气了。（脑中回忆突然闪现：“西莉亚……答