‘我来是想亲自看看你过得怎么样。’兰斯科内特夫人回答：‘我很好。’我觉得，你知道，他这么突然来访，她有点儿不高兴——尤其是在失和那么久之后。无论如何，阿伯内西先生说：‘为过去的事情耿耿于怀没什么用。你、我和蒂莫西是最后三个还活在这世上的——何况没人能和蒂莫西说上话，除非是谈论他的健康问题。’之后他说，‘皮埃尔似乎让你很幸福，所以我应该是错了。这么说，能让你满意吗？’他态度非常和善，是个英俊的男人，虽然是老了些，当然。”
“他在这里待了多久？”
“他留下来吃了午餐。我做了牛肉卷。那天肉贩正好过来。”
吉尔克里斯特小姐的所有记忆似乎都是关于烹饪的。
“他们当时相处得很愉快？”
“哦，是的。”
“得知他去世——科拉姑姑是不是很震惊？”
“哦，当然了，太突然了，不是吗？”
“是的，确实很突然……我的意思是——她一定很震惊。他有没有和她说起过自己的病有多严重？”
“哦——我明白你的意思。”吉尔克里斯特小姐想了一会儿，“没有，没有，我想你也许是对的。她的确说过，他老了很多——我想她是说衰老……”
“但你不认为他衰老？”
“没错，起码看起来不像。不过我当时没跟他说几句话。我尽量让他们俩单独待在一起。”
苏珊看着吉尔克里斯特小姐，心里不停揣测。她是那种会在门口偷听的女人吗？苏珊能确定一点，她非常诚实，应该不会干些小偷小摸的事或是盗用家里的东西、偷拆信件。但就算是正人君子，也可能隐藏着爱打听别人隐私的癖好。吉尔克里斯特小姐或许发现需要在某扇开着的窗子附近做些园艺工作，或是清扫门厅的灰尘……这种活动在许可的范围内。然后，当然，她很有可能不可避免地听到些……
“你没有听到任何他们谈话的内容？”苏珊问。
问得太鲁莽了，吉尔克里斯特小姐听到后立刻气得涨红了脸。
“没有，真的，班克斯夫人。我从来没有偷听人家谈话的习惯！”
这说明她有，苏珊心想，否则她只会回答“没有”。
她高声说：“很抱歉，吉尔克里斯特小姐。我并不是那个意思。但在这种不坚固的小别墅里，有时候总会不可避免地听见周边发生的事情，况且他们都已经死了，对于我们家人来说，知道他们见面的时候说了些什么非常重