“我可以不要你，但我要千禧年的除夕之歌。你答应了的。”
“你要歌不要人？”
“歌比人长久。”我说。
那一刻，千禧年还是很遥远的事。有时候，我不知道我们生在这个时代，是幸福还是不幸。一千年的时候，我们还没有来到这个世上；三千年的那天，我们也不可能仍然活着。年轻的我们，能够看到二千年的降临。偏偏因为有这么一个日子，我们很害怕到时候孤单一个人。
“程韵，你真是个麻烦的人。”林方文说。
“是的，我是来找你麻烦的。”我说。
“你见过面包树吗？”我问他。
他摇了摇头。
“我见过一次，是在泰国。”我说，“面包树开花的时候，那花像面包，有雄花和雌花。”
“雄花和雌花？”
“是的，有雄花便有雌花。有男人便有女人。”
忽然，轰隆的一声，打雷了。
“走吧﹗”他拉着我的手。
“还在下雨呢﹗”我说。
“打雷的时候站在树下，是想找死吗？我可不愿意明天的新闻说，著名填词人林放死于女朋友的一个钢丝胸罩之下。”
“你不要拉着我的手便没事了。”
“你才不会放过我。”
“如果我死了，你会哭吗？”我问。
他并没有回答我。如果我真的死了，他是不可能不流泪的吧？诀别，在我们之间，是难以想象的。
“你放过我吧﹗”他终于回答了。
“才不呢﹗”我说。
如果爱他是一种沉溺，我也许还愿意沉溺一辈子。
3.
那个下雨天之后不久，林方文发掘乐一个女孩子，她的名字叫葛米儿。那个时候，林方文的工作室已经拆伙了，他一个人做着填词的工作，而且已经很有名气。葛米儿是毛遂自荐的。唱片公司每天也收到许多做歌星梦的男女寄来的录音带，没有人真的会去听。一天，林方文无意中在唱片监制叶和田的办公室里看到葛米儿寄来的录音带。她的录音带根其他人的很不同，是放在一个椰子壳里面的。林方文这个人，最喜欢奇怪的东西。
“你想听的话，拿回去慢慢听吧﹗”叶和田把录音带和椰子壳一并送了给林方文。
那天晚上，林方文把椰子壳给了我。
“用来喝水也不错。”他说。
他把录音带放到唱机里，