付汀梨到死都忘不了这一句话。
——在这个女人撞进她生命的那一刻，她曾经这样怀疑过。
大概是因为这句话发生在旅途中。旅途不就是这样吗？因为是自由的，不受拘束的，陌生的，怪异的。
所以，在旅途中发生的任何事，都容易让人念念不忘。
很少有人在事情还在发生的当下，就察觉到这件事情的非比寻常。
可她就是察觉到了，并且不由分说地被抓住。
“求你，载我去找一个人。”
加州炎热的夏末黎明，一望无际的宽敞公路，摇摇晃晃的白色复古敞篷老车。
被放在副驾驶的加州花菱草，似乎比她更先感受到力的作用，被一阵大风吹得猛地前倾，滚落下来。
她惊魂未定地踩紧刹车。
路过的飞鸟被惊得散开。这个突然冲出来拦在她车前的女人仍在车前站着，脸上的伤口还在渗血，对她说了这样一句话。
用中文。在加利福尼亚。
付汀梨没办法不记住这句话，也没办法拒绝这样的请求。
只是，在女人利落地上了副驾驶，捡起滚落在副驾驶下的橙色花菱草时。
她的心仍旧难以平复。
于是，心有余悸地伸手，在女人悬空的视线中顿了好像是一秒，还是两秒……之后拦住女人很随意、快要触碰到叶片的动作，
“这花有毒！不要随便乱碰，直接碰到皮肤是会过敏的！”
女人一言不发地盯着她，右脸被划开一道的伤口渗出细密的血迹，纤细手指悬停在空中，慢慢拉开和花叶的距离。
“原来真的是中国人。”
是冷静偏缓的语调，似是黎明浮现时最清醒的白焰，但似乎不应该出现在这样一个女人身上。
一个在黎明公路上拦车的、脸上带着伤、说着“求你载我去找一个人”的女人，怎么也不应当是这样的声音。
一出场，就自带矛盾漩涡。
“你都不知道我是中国人，还用中文拦我？”
见女人收手。付汀梨松了口气，一边说着，一边将花从女人手里拿下来，下了车，将那抹危险而灿烂的橙色绑在后座，牢牢地系好安全带。
再打开车门上到驾驶座的时候，发现女人已经很自来熟地仰靠在头枕上，却还在盯着她看，和她说，
“只是想试一下，但你停下了。”
车子重新发动，黎明燃烬，明亮